◎ 循跡 · 用文化給生活另一種可能

◎ 作者：戈德溫男爵

◎ 編輯：馬戲團(tuán)長

◎ 全文約5600字 閱讀需要15分鐘

◎ 本文首發(fā)于【循跡曉講】公眾號 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

嘉靖三十四年（公元1555年6月），一股倭寇在浙江上虞縣登陸。

這股僅72人的倭寇沿路蹂躪掠奪，居然從杭州北上進(jìn)入南直隸，蕪湖，兵臨南京城下。雖然，這股流竄倭寇最終在蘇州滸墅關(guān)被數(shù)十倍于己的明朝官軍殲滅，但其在大明帝國內(nèi)縱橫無礙，累計殺傷官軍4000余人的“戰(zhàn)績”，卻透露出一個驚人的事實：大明帝國的國防體系已經(jīng)糜爛，軍隊?wèi)?zhàn)斗力與戰(zhàn)斗意愿之低下，前所未有，令人咋舌。

◎ 明 仇英《倭寇圖卷》局部

大明帝國在建國之初，也曾有過赫赫武功：從擊潰北元的捕魚兒海之戰(zhàn)，到三征麓川，明軍兵鋒所指之處，無不連戰(zhàn)連捷。

這就令后世困惑不已，為何有明一代，軍事實力的衰退速度遠(yuǎn)超前朝，最終一蹶不振？

◎ 一日為兵，世代行伍

如果要追溯大明 “武德不盛”的根本原因，答案很可能是明太祖朱元璋自以為高明的“頂層設(shè)計”。

眾所周知，在政治制度設(shè)計上，明承元制，元代特色的“世襲軍戶”制度，也被完整地保留下來，截止土木堡之變前夕，明朝在冊軍人達(dá)325萬多人，分散于總數(shù)200萬以上的軍戶之中。

◎ 朱元璋劇照

不可否認(rèn)，“世襲軍戶”制度的初衷，是出于朱元璋“行仁政”，“休養(yǎng)民力”的考慮：既在于保證兵員的來源，又在于保障普通“民戶”不致因戰(zhàn)爭動員而受征兵的騷擾。此外，朱元璋還命令各衛(wèi)所軍戶進(jìn)行屯田，自行解決口糧，所謂“（吾）京師養(yǎng)兵百萬，不費百姓一粒米”。

從理論上看，這個措施的初衷非常有良心：由于元末長期戰(zhàn)亂，經(jīng)濟(jì)凋敝，百業(yè)待興，新興的王朝一方面必須輕徭薄賦，休養(yǎng)民力，但同時西南與北部邊境依舊烽煙不息，客觀上也需要維持一支龐大的常備軍，所以必須另尋一條供養(yǎng)軍隊的捷徑。

那么，這些世襲軍人的來源是什么？

首先是“從征”，即“武官軍士兩淮中原者”，也就是在朱元璋淮西起兵后，在渡江攻取集慶之前就追隨在朱氏麾下的“子弟兵”；其次，是“歸附”，即在朱元璋隨后統(tǒng)一天下過程中，先后歸附的元末群雄和原本隸屬蒙元的降服之兵；再次，就是“謫充”，即因觸犯法律被“充軍”，強行被納入軍戶系統(tǒng)的普通民眾，以及被視為“社會不安定因素”的閑散流民；最后，則是所謂的“垛集”與“抽稽”，說白了就是在“從征”與“歸附”等軍戶數(shù)量不足的地區(qū)，直接采取從民間按戶“抽(男)丁”的方式，征集“無事為農(nóng)，警則出戰(zhàn)”的鄉(xiāng)兵。

◎ 父子兵沒戰(zhàn)斗力

充滿諷刺意味的是，導(dǎo)致明軍自開國后戰(zhàn)斗力急劇下降的原因，恰恰是這種死板苛刻的軍戶管理制度。

明代政府公共事務(wù)管理模式極為繁瑣嚴(yán)苛，在軍戶上管理也不例外，例如因罪罰為軍戶的謫充軍。謫充軍不僅要前往遠(yuǎn)離故土的邊鎮(zhèn)服役，通常還伴隨著家產(chǎn)被抄沒，全家隨行，本人雖老邁病重也不能退伍的嚴(yán)酷待遇。

◎ 電影《大明劫》劇照 圖為孫傳庭檢閱軍隊

明代開國工程宋濂曾有一位女性族親，嫁給衢州某進(jìn)士，丈夫被人誣陷在獄中絕食而死，家中只剩孀妻宋氏與婆婆以及幼子，依舊被罰謫戎云南金齒衛(wèi)，在途中幼子亦不堪勞頓病重而死，只剩兩個女人，但軍役也未獲免，仍被押解前往衛(wèi)所。

為了維護(hù)在營軍人素質(zhì)，洪武26年（1393年）頒布的《諸司執(zhí)掌》中規(guī)定，軍士替役，也必須以軍戶中的壯丁替補，嚴(yán)禁他人替代或以幼弱男丁應(yīng)付。但是，幻想美麗，現(xiàn)實殘酷，父死子替，兄終弟及的裙帶式關(guān)系迅速在軍營蔓延開來，不合格的男丁也可以進(jìn)入營伍領(lǐng)取錢糧。

其中一個原因是，如果老弱軍士退伍，那么本人和直系家屬則可以返回原籍生活，但替補的軍丁連同家屬則必須迅速前往衛(wèi)所應(yīng)征報到，于是一種荒誕劇情經(jīng)常上演：軍戶家眷在跟隨退伍軍丁返回原籍的路上，經(jīng)常得到消息，自己又變成了替補軍丁的直系家眷，必須半路折回繼續(xù)隨營。

一來二去，本來就人手短缺的衛(wèi)所管理機構(gòu)不堪重負(fù)，只能用兩種臨時措施解決：1.無限延長軍丁服役時間，甚至年過半百者依舊在營 ；2.替補時直接從軍丁在營家屬中隨選，哪怕年齡甚幼，體弱不堪也無所謂。

更糟糕的是，隨著明代中期邊患的加劇，各邊鎮(zhèn)需要維持一支隨時能夠作戰(zhàn)的野戰(zhàn)軍“營兵”，來對入境的北方游牧部落做出快速反應(yīng)。理論上，營兵需要從各衛(wèi)所中抽調(diào)精壯，但一來士兵逐漸畏死懼戰(zhàn)，二來衛(wèi)所軍官希望精壯之兵留為己用，所以造成入選營兵的軍丁反而盡是老弱病殘，或無錢賄賂上司者，造成營兵戰(zhàn)斗力嚴(yán)重下降。

◎ 事實上，明朝邊患始終得不到有效解決，反而愈演愈烈

另外，由于明代有軍戶免除雜役的優(yōu)待，所以為了逃避繁重的徭役，不少普通百姓不惜行賄疏通轉(zhuǎn)為軍戶，尤其是在經(jīng)濟(jì)繁榮的人口密集地區(qū)如蘇松一帶：“或?qū)懨斕孳娢椋蚋斩僮饔喽　胰缁窗矁尚l(wèi)，蘇州充軍者不過數(shù)名，今者填街塞巷，開鋪買賣，皆軍人家屬?！避姂魯?shù)量的急劇膨脹，并沒有帶來足夠合格的兵源，反而使明軍自中期之后的“人力資源桶”質(zhì)量進(jìn)一步下降，所謂“白面書生有之，老弱疾病有之，列之行伍，虛費錢糧”（范濟(jì)《詣闕上書》）

由于傳統(tǒng)軍戶壯丁組成的官軍素質(zhì)良莠不齊，戰(zhàn)斗力下降，對于邊防各鎮(zhèn)將官統(tǒng)帥來說，在體制框架內(nèi)唯一的解決辦法就是采用餉糧分級制，力圖在自己手中掌握一支相對待遇優(yōu)厚的精銳“私兵”，作為親兵保護(hù)自己安全，并在戰(zhàn)場決定時刻投入戰(zhàn)斗。這些“私兵”或”家丁多為募兵，比如在薩爾滸之戰(zhàn)中戰(zhàn)死的明末名將劉綎，麾下就有“家丁”736人。

◎ 雇傭軍和私軍逐漸成為明軍的中流砥柱

根據(jù)記載，這些“家丁”裝備精良，來源五花八門，包括西南苗蠻部落勇士，暹羅人，來自日本的鳥銃手，乃至在澳門受過葡萄牙人軍事訓(xùn)練的馬六甲土著：“倭刀盔甲及虜中器仗，靡不精利畢具………家丁則合南北倭苗夷虜，靡所不有；黑獠鬼面者，入水不濡”。

當(dāng)然，明代朝廷對于將領(lǐng)豢養(yǎng)私兵，也十分忌憚，但又拿不出替代性解決方案，只好一面限制數(shù)額，一面默許，根據(jù)《大明會典》記載，嘉靖一朝規(guī)定：“令京營將官有曾任邊防者，每員準(zhǔn)家丁二十名，每月給米二石，仍給犒賞銀五兩，于太仆寺馬價或本營子粒銀內(nèi)動支?！?/p>

◎ 自給自足？愿景美好現(xiàn)實殘酷

接下來，再看看朱元璋軍戶制度設(shè)計中最為自豪的“自給自足”模式，也就是屯田制。

明代軍隊軍餉來源主要有三塊：首先是軍士屯田生產(chǎn)的屯糧；其次是百姓繳納并輸送到指定衛(wèi)所或者倉庫的稅糧；最后還有從中央財政收入中劃撥的錢糧。

一般認(rèn)為，屯田糧，是明初至中期明代軍餉的主體。

但根據(jù)各種文獻(xiàn)史料來看，“扛起鋤頭種糧，放下鋤頭打仗”只是朱元璋這位開國君主的美好愿景，明代中期之后，就發(fā)生了屯田制度逐漸瓦解，屯糧產(chǎn)量急劇下滑，軍隊日常補給依舊要吃“財政稅收飯”的尷尬境地：“屯田漸馳，屯軍亦多掣回守城，邊儲始唯民運賴矣………故歲用往往不敷?！?/p>

◎ 明代各時期山西軍屯總額表

原因何在？歸根結(jié)底，這種通過將常備軍士兵轉(zhuǎn)化為自給自足小自耕農(nóng)進(jìn)行駐屯的模式，朱元璋不是首創(chuàng)。然而問題在于，軍戶身份等于把軍人從第一代開始，世世代代以固定身份鎖死在這一小塊耕地上。

眾所周知，中國古代農(nóng)民的問題就在于人多地少，每戶糧食產(chǎn)量極為有限，平時勉強維持收支平衡，一旦遇到天災(zāi)人禍，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)糧食產(chǎn)量極端波動，就無法糊口，再加上軍屯糧的稅收遠(yuǎn)高于一般民田，所以軍戶除了拋售土地逃荒改業(yè)之外，別無他法。

◎ 上圖：九邊各年節(jié)欠比例表；下圖：萬歷三十八年至天啟七年九邊節(jié)欠圖

即使衛(wèi)所屯田所在地區(qū)經(jīng)濟(jì)繁榮，土地肥沃，軍屯戶的處境也和普通農(nóng)民一樣，如此一來，土地兼并趨勢便不可抑制。繼而導(dǎo)致朝廷可掌握的實際“軍戶”和每年能夠收繳的軍屯戶賦稅“子?！痹絹碓缴?，更多的土地和農(nóng)業(yè)糧食收獲落入了豪強地主和高級軍官之手。

除此之外，為了統(tǒng)一管理軍戶戶籍人口，各地衛(wèi)所還要編輯軍戶戶口名冊，作為管理的基礎(chǔ)。不過，如同丈量土地的魚鱗冊和統(tǒng)計民戶人口的黃冊一樣，地方政府與衛(wèi)所無力定期對轄區(qū)軍戶做細(xì)致的“人口普查”，導(dǎo)致軍戶戶口冊的數(shù)據(jù)迅速脫離現(xiàn)實，到了明代中后期，朝廷掌握的百萬軍戶，只存在于統(tǒng)計賬本上。

作為對策，戶部要求落實軍屯戶對所耕種土地的所有權(quán)，并鼓勵其開墾荒地，試圖以此阻止剩余軍屯戶繼續(xù)逃亡，鼓勵其生產(chǎn)積極性。然而這種政策并沒有什么效果。邊區(qū)土地貧瘠，氣候不利于農(nóng)業(yè)耕作，即使是新辟土地，產(chǎn)量也無法保證。而在內(nèi)陸，工商業(yè)發(fā)達(dá)，市井興旺，軍屯戶則更無心農(nóng)事，糧食產(chǎn)量下降得更厲害，軍屯土地往往直接被衛(wèi)所出租給當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶，或者直接賣掉。

根據(jù)黃仁宇《16世紀(jì)明代的財政與稅收》中的統(tǒng)計，明代洪武初年，全國軍屯戶受田達(dá)到8900萬畝，出產(chǎn)糧食“子粒”達(dá)到2300萬石，幾乎與明朝初年收取的全國田賦相當(dāng)，然而這個數(shù)字很可能不可靠，因為其他資料表明，朱元璋本人也說過，許多軍屯田戶出產(chǎn)的糧食“不足供半歲之食”。

◎ 古代軍屯

另外，由于土地不算私有，剩余糧食必須上繳，很多軍屯戶的生產(chǎn)積極性也無法提高，宣德年間，戶部就曾上奏，屯田軍戶每十人，一年出產(chǎn)的糧食不過數(shù)百石。到了1487-1504年全國軍屯戶子粒收獲為270萬石，到了1505到1518年，這個數(shù)字就銳減到170萬石左右。

實際上，1570年戶部前往清查九邊軍政屯田，發(fā)現(xiàn)大部分田土和軍戶只存在賬面上，到實地一看，則是土地拋荒，完全沒有屯丁耕作，很可能這些軍屯戶早已經(jīng)逃亡改業(yè)，統(tǒng)計簿冊上的只是一些“死魂靈”。

而衛(wèi)所軍官則迅速發(fā)現(xiàn)，與其盡忠職守，向上回報軍戶逃亡實況，不如隱匿實情。

因為前者只能導(dǎo)致上峰責(zé)罰，自己還要承擔(dān)尋覓壯丁填補空缺的苦差事，而后者卻能讓自己名正言順地吃空額，私吞軍餉，甚至有軍官為了吃空額，開始無故虐待迫害軍士，逼其逃亡。

當(dāng)然，對于相當(dāng)一部分軍戶來說，逃亡并不劃算，因為這意味著從此成為帶罪的流民，因此一種充典門面的“買閑”現(xiàn)象應(yīng)運而生。

所謂買閑，就是士兵定期向軍官繳納錢財，以換取保留軍籍，錢糧照領(lǐng)，但不在營區(qū)居住，另謀取生計的自由。同時，軍官則從士兵孝敬的錢財中拿出一部分，雇傭乞丐流民病夫，在上司檢閱點卯時敷衍虛應(yīng)。

◎ 明代安順屯堡分布圖

當(dāng)然，即使軍士們努力種田，把有限的青春奉獻(xiàn)到給無限的衛(wèi)所屯田事業(yè)中去，另一個直接的致命后果就是它嚴(yán)重擠占了作戰(zhàn)訓(xùn)練的時間，使得軍隊?wèi)?zhàn)斗力迅速下降。

明代中期之后，軍屯戶已經(jīng)徹底自耕農(nóng)化，與原本的“武士”身份漸行漸遠(yuǎn)。有鑒于此，明宣德朝后，隨著軍戶制度日趨瓦解，募兵逐漸成為了明代正規(guī)軍的主力，雖然讓明軍戰(zhàn)斗力有所回升，但導(dǎo)致軍餉開支進(jìn)一步膨脹，給大明帝國的脖子上又套上了一塊沉重的磨盤。

◎  工資縮水還欠薪：請叫我最悲催軍隊

更糟糕的是，逐漸作為士兵軍餉主要來源的稅糧，其發(fā)放也逐漸遇到困難。

這是因為朱元璋早早為明代財政管理定下了一種瑣屑死板，缺乏通盤考慮的基調(diào)：南京和京師的衛(wèi)戍部隊接受中央政府的直接補給，內(nèi)陸省份的衛(wèi)所軍隊由當(dāng)?shù)刂菘h負(fù)責(zé)補給，而北方邊境軍鎮(zhèn)的口糧則是部分自己生產(chǎn)，部分接受來自全國的補給。

◎ 明萬歷十五年驛路圖

如果畫一張圖，我們就會看到當(dāng)時明代疆域內(nèi)，布滿了密密麻麻極為復(fù)雜且互相交叉的各種短途補給線，在當(dāng)時的技術(shù)條件下根本無法實行統(tǒng)一管理，也更不用提什么效率。

宣德年間，外放河南的戶部侍郎王佐上奏，宣稱長途捐輸，百姓疾苦，衛(wèi)所軍官中飽私囊，建議衛(wèi)所軍糧管理權(quán)轉(zhuǎn)移到所在地布政司手中，由布政司負(fù)責(zé)與衛(wèi)所交接軍糧，免除百姓長途運輸之苦。然而，由于明代官僚系統(tǒng)總體上的效率低下，造成地方行政系統(tǒng)接手后，衛(wèi)所軍士的餉糧拖欠愈演愈烈。

比如弘治十八年（1505年），居然發(fā)生了河南陳州軍士上奏朝廷，哭訴已經(jīng)超過兩年沒有支付月糧的奇葩狀況。到了嘉靖四年（1525年），北方邊鎮(zhèn)要地大同，河間，沈陽三衛(wèi)的軍人也上奏“告饑”，聲稱自正德七年（1512年）以來，已經(jīng)13年沒有支取過應(yīng)發(fā)的軍糧。

在這種情況下，各衛(wèi)所軍隊的將士沒有造反，僅僅是逃亡已經(jīng)算得上良心舉動，還能談到什么戰(zhàn)斗力？

◎ 明《平番得勝圖》局部

月糧不能按時發(fā)放，已經(jīng)屬于大忌，更糟糕的是，大明朝廷還要克扣。

早在大明立國之初，由于北部邊境的頻繁用兵，導(dǎo)致衛(wèi)所數(shù)量迅速增多，兵額膨脹。另外戰(zhàn)爭技術(shù)的革新和演進(jìn)，進(jìn)而導(dǎo)致軍隊預(yù)算膨脹：從15到16世紀(jì)，火器的使用逐漸廣泛，大型鑄造火器需要更加復(fù)雜的工藝，更多的原料，鉛彈也逐漸升級為鐵彈。另外如炮車等附屬裝備，也需要專業(yè)的工匠來制造，這使得邊鎮(zhèn)的軍事裝備開支較之冷兵器為主的時代有了飛速膨脹，而明朝死板的財政和預(yù)算體制無法應(yīng)付。

處處要花錢，但收入有限的明政府只能在軍士每月的固定工資“月糧”上打起了主意：月糧糧米不再全額發(fā)放，而是部分折錢。邊鎮(zhèn)地區(qū)驟然輸入大量貨幣，于是引發(fā)通貨膨脹，軍餉購買力急劇下降。但大明朝廷還不知足，繼續(xù)削減軍士每月用于置辦戎服軍裝的布匹棉花賞賜，明英宗干脆下令“守城軍給冬衣棉花，下屯者不給”。

1569年，兵部尚書譚綸指出，紙面上全國兵員定額大概是3138300人，但實際上可能只有84萬5000人?？官翍?zhàn)爭時期，原有南方各省衛(wèi)所已經(jīng)湊不出足夠的軍隊來作戰(zhàn)，故而不得不采用了募兵制，費用也來自地方籌措，稱為“提編”。

到了萬歷三大征時期，募兵已經(jīng)成為明朝軍隊的主力，另外由于外來白銀的流入以及物價上漲，軍餉也必須用白銀來支付。根據(jù)統(tǒng)計，即使明朝全國軍隊維持在84萬5000人，那么所有開支就需要超過2000萬兩白銀，軍費超過了明朝全國年度總收入的一半，顯然是無法解決的。

◎ 明 仇英《倭寇圖卷》局部 明（南）軍士兵的裝備頭巾 + 紫花布甲

終于，當(dāng)努爾哈赤崛起于白山黑水之間，大明已經(jīng)沒有力量去應(yīng)付這個全新的勁敵。

1619年，名將熊廷弼出任遼東督師，沉痛地發(fā)現(xiàn)麾下明軍的情況是：“殘兵……身無片甲，手無寸械，隨營糜餉，裝死扮活，不肯出戰(zhàn)……點冊有名，及派工役而忽去其半；領(lǐng)餉有名，及聞警告而又去其半……將領(lǐng)皆屢次征戰(zhàn)存剩、及新敗久廢之人，一聞警報，無不心驚膽喪者……見在馬一萬余匹，多半瘦損，率由軍士故意斷絕草料，設(shè)法致死，備充步兵，以免出戰(zhàn)，甚有無故用刀刺死者?！?/p>

所以說，大明帝國整個國防體系的崩壞，與軍隊?wèi)?zhàn)斗力的迅速瓦解，是明代保守僵化的整體“頂層制度設(shè)計”的側(cè)面體現(xiàn)與必然結(jié)果，一代代忠臣良將的努力，也只能延緩最終結(jié)局的到來，而無法徹底避免。

（END）