作者 | 薇刊編輯部·任筱筱

來源 | VIKAN薇（ID：kawa01）

前幾天，有一則新聞上了熱搜：中國(guó)郵政宣布全面提速，全國(guó)主要城市可享郵件次日達(dá)甚至次晨達(dá)。

評(píng)論區(qū)有網(wǎng)友調(diào)侃到：郵政終于想起來自己也是個(gè)快遞公司了嗎？

這些年來，郵政快遞的慢仿佛深入人心，甚至總有人疑惑：郵政到底怎么在“四通一達(dá)”一眾快遞中活下去的？

今天，想講一個(gè)“中國(guó)最孤獨(dú)的男人”的故事，看完，你或許就懂了。

而他的背后，還有一個(gè)你不曾了解過的中國(guó)。

2021年5月30日，56歲的王順友因病離世。

王順友是誰(shuí)？

這個(gè)名字，你可能覺得無比陌生。

在世時(shí)，他是木里藏族自治縣郵政局的一名普通投遞員，一輩子就做了寄送快遞這一件事。

木里藏族自治縣在青藏高原東南緣，四處都是高山峽谷，崇山峻嶺，平均海拔2000米以上。

險(xiǎn)峻的地勢(shì)給了這片土地?zé)o與倫比的美麗，也讓生活在這里的人們一直被貧困纏繞，難以擺脫。

這里沒通電話，更沒有公路，與外界的聯(lián)系，只能寄希望于翻過重重高山奔赴而來的郵遞員。

王順友的父親就是這樣一位深山郵遞員。

在他兒時(shí)的記憶里，父親一出門便是十幾二十天，一年365天，待在家里的時(shí)間寥寥無幾，回來時(shí)，身上還常常帶著傷。

直到19歲那年，他接過了父親的工作，才明白了這項(xiàng)工作有多可怕。

他負(fù)責(zé)的三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的郵路，鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間隔著崇山峻嶺，每次一人一馬得翻過20座海拔千米的高山，一路還都是原始叢林，荒無人煙。

抬頭是懸崖峭壁，低頭是波濤洶涌的雅礱江，一不小心就可能摔下懸崖，滾落到江水中。

這樣一條路，來回一趟就得花費(fèi)14天的時(shí)間。

每月兩個(gè)郵班，也就是意味著王順友一個(gè)月有28天要獨(dú)自一人徒步跋涉在這蒼茫大山中，時(shí)時(shí)刻刻面臨著危險(xiǎn)。

每次出發(fā)，王順友都會(huì)帶上這些東西：一袋干糧、一袋飼料、一頂帳篷、一壺白酒。

“路上太孤獨(dú)了，沒有酒走不下來?！?/strong>

但我想除了孤獨(dú)，或許還有一絲的恐懼。

他也曾打過退堂鼓，可是看著每次早早站在家門口等著他的鄉(xiāng)親，看著一輩子還沒出過大山的老人孩子，收到在外打工親人信件時(shí)的高興模樣。

“不干了”這句話，他又怎么都說不出口了。

這一堅(jiān)持就堅(jiān)持了30年，期間遇過無數(shù)次險(xiǎn)境，摔下過懸崖，掉進(jìn)過江里，年紀(jì)輕輕便落得一身病。

他雖然不曾后悔過，卻有一個(gè)愿望：“希望馬班郵路將來能過汽車，但愿馬班郵路早日消失！”

在王順友三十年的郵遞工作中，他每年投遞報(bào)紙8000多份、雜志700多份、函件1500多份、包裹600多件；

最難得的是沒有一次丟失包裹，沒有一次失約，投遞準(zhǔn)確率達(dá)到100%；

被譽(yù)為世界郵政史上的一段傳奇。

2005年，王順友獲得了感動(dòng)中國(guó)十大人物。

2017年，他的愿望終于實(shí)現(xiàn)，木里縣三桷埡鄉(xiāng)公路開通，涼山州徹底結(jié)束了“馬班郵路”的歷史。

2021年，這個(gè)“中國(guó)最孤獨(dú)的男人”因病離世，斯人已隨馬班去，只余郵路空悠悠。

在交通不便的貧困地區(qū)，一個(gè)人，一匹馬，一條路，往返跋涉26萬多公里，把郵政服務(wù)延伸到一個(gè)個(gè)偏僻鄉(xiāng)村。

王順友三十年如一日的日常，便是中國(guó)郵政存在的意義。

而他，其實(shí)是很多不知姓名的郵遞員的縮影。

不知道你有沒有發(fā)現(xiàn)，在很多交通不發(fā)達(dá)的偏遠(yuǎn)地區(qū)，只有郵政能送。

只要有一個(gè)郵編，只要有真實(shí)的地址，他們便能將快遞送達(dá)。

而這一路上，他們可能在沒路的地方趕著驢，在雪地里騎著馬，在山溝里蹬著車，在河里趟著水......

自古盈利的買賣有的是人做，但賠本的生意少有人肯干。

對(duì)于資本公司而言，沒有利益，掙不到錢的事，可能轉(zhuǎn)身就放棄了。

只有郵政堅(jiān)持著，它的快遞業(yè)務(wù)一直是巨額虧本的存在。

有一個(gè)段子是這樣說的：

順豐快遞：我們有專機(jī)直送！

韻達(dá)快遞：我們有子彈頭直送！

中國(guó)郵政：我們有驢車、馬車、自行車......

高科技快捷的運(yùn)輸并不難。

難的是不計(jì)成本，不以盈利為目的，只為保證，生活在這960萬平方公里上的每一個(gè)人，都能擁有通信的權(quán)利。

而這就是中國(guó)郵政。

今年年初，美國(guó)突發(fā)極端天氣，寒潮導(dǎo)致一座城市停電幾十個(gè)小時(shí)，所有人的生活都陷入了停擺，甚至還造成了30人死亡。

有人說，不敢相信這是2021年的美國(guó)。

這件事在網(wǎng)上掀起了熱烈討論，因?yàn)榇蠹也患s而同的發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)很久沒有遭遇過大范圍的停電了，也從來不會(huì)擔(dān)心會(huì)生活在沒有電的世界。

2015年12月，青海省玉樹海拔4000米以上的兩個(gè)村縣，全國(guó)最后3.98萬無電人口，也終于實(shí)現(xiàn)了通電。

而這離不開國(guó)家電網(wǎng)不計(jì)成本，不畏艱難的付出，他們把電路架到了雪域高原，架到了深山峭壁。

一遇到電路問題，國(guó)家電網(wǎng)的電路檢修工人，便立刻爬上了高空加班加點(diǎn)搶修線路，保證電力供應(yīng)。

去年，因?yàn)橐咔楹芏鄬W(xué)生只能上網(wǎng)課。

有一個(gè)西藏偏遠(yuǎn)地區(qū)的女孩，因?yàn)榧依锞W(wǎng)絡(luò)信號(hào)差，每天得爬30分鐘到山頂找信號(hào)上課。

中國(guó)鐵塔得知后，立刻出動(dòng)，在附近修建了新的鐵塔。

付出這樣巨大的人力物力財(cái)力，只為這個(gè)女孩的擁有一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境。

24小時(shí)有電不斷網(wǎng)，這些在我們看來再尋常不過的事，對(duì)于很多國(guó)家來說，卻是不可思議的。

還有四川涼山的阿布洛哈村，三面環(huán)山，一眼望去都是懸崖峭壁。

村民想要走出大山，得沿著懸崖徒步好幾個(gè)小時(shí)，一不小心就可能掉下去，一命嗚呼。

但2020年，一條沿著崖壁鑿開，穿山而過的公路修建成功，這個(gè)全國(guó)最后一個(gè)沒通公路的村子，終于通了路。

中國(guó)郵政、國(guó)家電網(wǎng)、中國(guó)鐵塔，還有中國(guó)基建，他們承載的其實(shí)是一個(gè)國(guó)家厚重的責(zé)任感。

這些年來，我們總聽到一種論調(diào)：有必要為了少數(shù)人而如此大費(fèi)周章嗎？值得嗎？

但對(duì)中國(guó)人來說，從來沒有值不值，只有愿不愿意。

回看曾經(jīng)的歷程，一百年前如此，一百年后更是如此。

就像有人說：

中國(guó)人的浪漫，就是在事件發(fā)生時(shí)，做出絕對(duì)符合集體利益的事，而且他們認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)，如同刻在DNA里的神秘代碼。

• 在這片土地上，沒有一個(gè)人會(huì)被忘記。