文/全歷史 一口 1894年12月22日，法國軍官德雷福斯以叛國罪被判處無期徒刑。 今天，很多人聽到德雷福斯這個名字感到陌生，但在一百年前的歐洲，他的知名度甚至比當(dāng)紅明星還要高，對法國造成的影響沒有任何人可以比得上。 《八月炮火》的作者、美國知名歷史學(xué)家芭芭拉·塔奇曼曾說，因為他，整個法國被撕裂了。 法國首位猶太總理、政治家、作家萊昂·布魯姆曾說，德雷福斯事件是一場人類危機，和法國大革命一樣猛烈。 當(dāng)時法國的大小報紙頭版頭條都是關(guān)于德雷福斯案件的進展，整個法國都把目光聚焦于此 因為德雷福斯，才誕生了現(xiàn)代意義上的“知識分子”，也開啟了知識分子以良心介入公共生活的傳統(tǒng)。 那么，德雷福斯到底是何許人也？他為何會有這么大的影響力？ 讓我們先來回顧一下案件審判的經(jīng)過： 1894年12月，法國軍事法庭秘密開庭，被告阿爾弗雷德·德雷福斯是陸軍的一名普通軍官，除此之外，他還是個猶太人。2個月前，軍方將他逮捕，理由是懷疑他出賣軍事機密給德國。 12月22日在證據(jù)不予公開、甚至連被告本人都沒有過目的情況下，軍事法庭認(rèn)定德雷福斯犯下叛國罪，判處無期徒刑，緊接著，他被帶到母校法國高等軍事學(xué)校游行示眾。經(jīng)過反猶媒體的大力宣傳，當(dāng)天有超過2萬民眾圍觀，“猶太人去死”的咒罵聲不絕于耳。 這里面有一個信息值得特別關(guān)注：那就是德雷福斯的猶太人身份?？梢哉f，正是因為這個身份，才讓德雷福斯蒙受不白之冤，并在此之后引起巨大的反響。 這張海報諷刺德雷福斯，將他畫成一條毒蛇，右上角還寫著大大的“叛徒”二字 為什么法國人如此憎恨猶太人呢？ 第一、歐洲流行了上千年的反猶主義傳統(tǒng)。 猶太人是古代閃族的支脈希伯來人。他們曾從埃及遷居巴勒斯坦，創(chuàng)立猶太教。猶太人自認(rèn)為是上帝的子民，除了上帝，誰也不能統(tǒng)治他們，因此他們反對一切對壓迫和統(tǒng)治。 到了中世紀(jì)，猶太人在歐洲形成了自己的居住區(qū)，不信奉基督教。這遭到歐洲王權(quán)和神權(quán)的憎惡，于是開始下令驅(qū)逐或者殺害猶太人。 在十字軍東征期間，一些狂熱分子久以”干掉猶太人，以拯救你的靈魂“為口號，肆意掠奪和殺害歐洲猶太人，將猶太居住區(qū)夷為平地。到了1492年，西班牙國王斐迪南二世甚至下令驅(qū)逐國內(nèi)的全部猶太人，隨后德國、法國也紛紛驅(qū)趕猶太人。 因此，在當(dāng)時的全歐洲，猶太人都是不受待見的民族。 第二、猶太人搶占了歐洲人的工作崗位和財富。 由于歐洲對猶太人的歧視，幾千年來猶太人都沒有建立自己的國家。猶太人散居在各個國家，為了生活，練就了善于經(jīng)商的本領(lǐng)。到19世紀(jì)后期，猶太人在銀行業(yè)、商業(yè)、工業(yè)中都占據(jù)很重要的地位，甚至成為銀行和股市的控制者，很多原本屬于歐洲人的工作崗位和財富都?xì)w屬到了猶太人的名下。和后來美國盛行“黃禍論”一樣，大眾自然將猶太人看成是自己找不到工作的罪魁禍?zhǔn)?，從而憎惡他們?/p> 1892年，德雷福斯案的前兩年，有人在報刊上發(fā)表了《為了法國人的法國》的文章，宣稱法國巴拿馬運河公司為了掩蓋真實的財政狀況，對政府官員進行賄賂。這篇文章借用輿論，將賄賂者誣陷成兩位猶太職員。 一石激起千層浪，很多右翼分子擺出維護勞動者利益的姿態(tài)，一方面攻擊政府已經(jīng)成為“猶太人的法國”，一方面把猶太人描繪成為了賺錢不擇手段的群體。這也是為什么后來德雷福斯案件出來之后，大部分法國人相信這是事實的原因。 不過，大勢所趨之下，也總有勇士逆潮流而行，比如文學(xué)界的普魯斯特、阿納托爾·法郎士、羅曼·羅蘭等，都為德雷福斯發(fā)聲。這其中，影響最大的主要有兩個人： 第一位是作家左拉。 左拉和他的《我控訴》引起軒然大波 當(dāng)時的左拉，由于寫了《娜娜》、《萌芽》等小說，已經(jīng)家喻戶曉、名利雙收，但是德雷福斯事件對他來說構(gòu)成了某種刺激：站在理性和正義的一方去挑戰(zhàn)權(quán)威和愚昧，這是一條通往崇高的道路。 左拉下定決心要替德雷福斯說話，他把自己關(guān)進書房，埋頭整理與德雷福斯案件相關(guān)的線索，在連續(xù)24小時足不出戶后，寫成了《我控訴》。這是一封寫給共和國總理的控訴信，言辭犀利地指責(zé)軍方和議會的草率、誣陷和包庇縱容。 由于矛頭太明確，左拉遭到了議會的起訴，說他犯了誹謗罪。但這正合他的意，在《我控訴》的結(jié)尾，左拉把自己的意圖說的很明確：誹謗罪將加快真相和正義的爆發(fā)，讓他們把我送上法庭吧，讓調(diào)查在光天化日之下進行吧，我等著。 左拉確實被送上了法庭，而且還遭到反猶分子和民族主義者的騷擾，有人砸了他家的玻璃，在他出庭和回家的路上咒罵他、襲擊他，他的朋友自愿做他的貼身保鏢，每天都隨身帶著左輪手槍。 第二個是克列孟梭，一戰(zhàn)時期的法國總理。 當(dāng)時的克列孟梭供職于《震旦報》，正是這份報紙刊登了《我控訴》，引起這場軒然大波。 當(dāng)左拉被判處誹謗罪，需要繳納3000法郎的贖金，而且要服刑一年之后，立即發(fā)表了一篇《知識分子宣言》，他稱大膽為德雷福斯發(fā)聲的左拉等人是“知識分子”，稱贊他們?yōu)檎x而戰(zhàn)的勇氣，“創(chuàng)造了一種不同于所有利益關(guān)系的思想運動”。 左拉行動和克列孟梭的聲援，其實沒能給德雷福斯案件的重申提供什么直接的推力，但是這件事讓知識分子認(rèn)識到自己的責(zé)任，也意識到自己的影響力。德雷福斯事件之后，我們會看到法國的知識分子，很多開始走上街頭，為大眾的利益奔走呼號。這樣的思想，后來傳遍全球，成為知識分子的共識。 左拉和知識分子陣營向我們揭示了一個古老的道理：堅持真理的聲音在短時間內(nèi)或許不會起到直接的作用，但其引發(fā)的影響卻是深遠的。 （除了德雷福斯事件以外，在美國歷史上也有一位作家改變了歷史進程，這就是《湯姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人。 |
|
|
