漢武帝登基之初，漢朝建立已經(jīng)有六十多年了，天下安定，但直至建元六年（前135年）五月竇太后去世，漢武帝才得以掌握大權(quán)。經(jīng)文景之治的休養(yǎng)生息等一系列的發(fā)展經(jīng)濟(jì)與民生政策之后，西漢王朝的國(guó)力已蒸蒸日上。漢武帝在承襲這些政策同時(shí)，積極準(zhǔn)備軍事力量的發(fā)展。

在軍事上，漢武帝先平定南方閩越國(guó)的動(dòng)亂。后開始著手以軍事手段代替帶有屈辱性質(zhì)的和親政策來徹底解決北方的匈奴的威脅。派名將衛(wèi)青、霍去病三次大規(guī)模出擊匈奴，收河套地區(qū)，奪取河西走廊，封狼居胥，將當(dāng)時(shí)漢朝的北部疆域從長(zhǎng)城沿線推至漠北。

搞到最后，西漢王朝也是民窮財(cái)盡，國(guó)力衰竭。漢武帝雖然于征和四年（公元前89年）所下的詔書。武帝在其中否決了桑弘羊等大臣在西域輪臺(tái)地區(qū)屯田的提案，并對(duì)派遣李廣利出征匈奴之事表示悔恨，漢朝這架政治機(jī)器從“尚武”轉(zhuǎn)向“崇文”，但是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的一系列后遺癥并沒有快速消失，可以說最后導(dǎo)致王莽能夠作為一顆政治新星迅速躥起，正是得益于漢武帝時(shí)期的窮兵黷武。

我們先要糾偏一個(gè)觀念

我們以前認(rèn)為西漢的滅亡在于豪強(qiáng)的崛起，“富者田連阡陌”， “貧者無立錐之地”，好像是政府失去了打擊豪強(qiáng)的能力，但實(shí)際上是由于頻繁的對(duì)外軍事行動(dòng)和支出，動(dòng)搖了農(nóng)業(yè)社會(huì)的生產(chǎn)基礎(chǔ)，老百姓徭役過重，出現(xiàn)“天下虛耗，人復(fù)相食”的悲慘局面。普通老百姓為逃避日益增長(zhǎng)的徭役，或者自動(dòng)成為流民，或者將田產(chǎn)“賤賣以賈”，“逃”入豪門為奴婢。所以說，豪強(qiáng)的崛起與流民的增加，我們倒置了兩者的因果關(guān)系。

最后的南越國(guó)——漢武帝征服閩越

公元前138年，即位剛?cè)甑臐h武帝劉徹，接到東甌王使者來告，位于浙東南的東甌王國(guó)，受到其南部閩越王的攻擊，即將糧盡潰降，故求助于漢帝國(guó)。武帝隨即派兵救援東甌王國(guó)。兵鋒尚未抵達(dá)，閩越即退兵。東甌王要求“舉國(guó)徙中國(guó)，乃悉舉眾來，處江淮之間”。至此，東亞大陸東部沿海最后的越人王國(guó)，只剩下閩越和南越了。

閩越、東甌因在劉邦與項(xiàng)羽的戰(zhàn)爭(zhēng)中，率“百越”助戰(zhàn)有功而獲封。當(dāng)東甌北遷江淮之間后，事實(shí)上，留給閩越、南越王國(guó)的空間和時(shí)間已經(jīng)不多了。

公元前135年，漢朝番陽令唐蒙來到南越，南越提供了檳榔子制成的易成癮物——枸醬。唐蒙得知栒醬來自珠江（西江）上游北盤江流城的夜郎王國(guó)?；氐介L(zhǎng)安后，他上書武帝：“夜郎所有精兵，可得十余萬，浮江而下，出其不意，此制越一奇也”。

在他的構(gòu)思中，開通從蜀地到夜郎的道路，然后便能沿著北盤江入西江攻入南越。無意之間，富有探索精神的唐蒙發(fā)現(xiàn)，南越國(guó)的西部（即五嶺南部）沿著西江一路往西北而去，竟然與蜀地南部接境。如果能從通道的上游順勢(shì)而下，而非單純逆湘江侵入嶺南，南越便觸手可得了。

漢武帝同意了唐蒙的戰(zhàn)略設(shè)想，漢武帝武帝乃拜唐蒙為郎中將，從巴蜀笮關(guān)入夜郎，招降了夜郎侯多同，將其地劃入犍為郡。公元前112年，南越王相呂嘉殺漢使韓千秋，這給了漢朝討伐南越的極佳機(jī)會(huì)。漢朝派伏波將軍路博德、樓船將軍楊仆、戈船將軍、下厲將軍伐南越，從犍為郡出發(fā)的奇兵起到關(guān)鍵作用，南越宗室蒼梧王趙光等南越西鄙率先降漢，最終削弱了呂嘉的抵抗，漢武帝平定南越后，首次在今海南島置儋耳郡、珠崖郡，統(tǒng)治了海南島與南海諸島的地區(qū)。

從和親到馬邑之圍

公元前307年，趙武靈王“胡服騎射”之后不久，燕、趙相繼筑起長(zhǎng)城，和匈奴發(fā)生了幾次激烈戰(zhàn)爭(zhēng)。

秦初，秦始皇發(fā)兵80萬”北擊胡”和修長(zhǎng)城。

公元前200年，匈奴冒頓單于侵入了晉中盆地的太原。劉邦率軍迎戰(zhàn)，遇到了與之前統(tǒng)一道路上完全不同的對(duì)手，漢帝國(guó)士兵遭受重創(chuàng)。冒頓單于的騎兵將劉邦圍困，匈奴方面據(jù)說展現(xiàn)了“精兵四十萬騎”的優(yōu)勢(shì)兵力。是役的結(jié)果，雙方罷兵，漢帝國(guó)“歲奉匈奴絮、繒、酒、米食物，約為昆弟以和親”。之后的若干年里，匈奴繼續(xù)對(duì)漢帝國(guó)施加壓力，不過最后都淺嘗輒止。

白登山之圍

相比之下，匈奴向西部拓展的道路則顯得頗為順利。先后夷滅月氏，還“定樓蘭、烏孫、呼揭，及其旁二十六國(guó)，皆以為匈奴”。對(duì)此，漢文帝、漢景帝在攻擊與和親之間，繼續(xù)選擇了后者。

而漢武帝明顯并不滿足于此。他和秦始皇一樣，將匈奴視為其北方邊境的威脅，決定舉兵攻之。漢武帝率先在馬邑伏擊匈奴，打破了和親帶來的和平。

“王恢設(shè)謀馬邑，匈奴絕和親…兵連而不解，天下苦其勞”，司馬遷如是說。

漢朝的勝利與匈奴的北遁

漢武帝在親政第二年（前134）頒布了一道詔書，表達(dá)了準(zhǔn)備像周成王、康王一樣，實(shí)現(xiàn)“海外肅慎、北發(fā)、渠搜、氐、羌徠服”的理想。

他有理由這么自信。首先從漢朝建立至武帝即位的七十余年間，國(guó)家積累了大量財(cái)富。這種物質(zhì)產(chǎn)品充足的情況被形象地描述為：“京師之錢累巨萬，貫朽而不可校。太倉(cāng)之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食?！逼浯危呀?jīng)妥善處理了閩越與南越問題。既有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的支持，也有軍事動(dòng)員的經(jīng)驗(yàn)，武帝準(zhǔn)備實(shí)踐他的理想了。

漢朝的攻勢(shì)在幾次嘗試收效不顯著后，終于由衛(wèi)青、霍去病甥舅取得大勝。公元前123年，衛(wèi)青率十余萬人“出塞六七百里，夜圍右賢王，得右賢王眾男女一萬五千人，裨小王十余人”。公元前121年，霍去病春、夏兩度出兵隴西，在祁連山與戈壁阿爾泰山之間，分獲“胡首虜騎萬八千余級(jí)，破得休屠王祭天金人”，以及“胡首虜三萬余人，裨小王以下七十余人”，導(dǎo)致河西走廊的“渾邪王殺休屠王，并將其眾降漢，凡四萬余人”。通過這一系列行動(dòng)，農(nóng)業(yè)帝國(guó)展現(xiàn)了巨大的經(jīng)濟(jì)一軍事優(yōu)勢(shì)，而這是缺乏雄厚糧食生產(chǎn)的匈奴所不具備的。對(duì)此，匈奴所采取的策略，則是在漢朝的壓力下，沿著蒙古高原的南緣向西，朝阿爾泰山的北麓遷移。

在匈奴自東向西遷移進(jìn)入河套位置后，曾面臨兩個(gè)選項(xiàng)，南下或是向西北遷。單于首先選擇南下，結(jié)果遭遇了強(qiáng)大阻力，進(jìn)入賀蘭山以東遇阻后，又接著被驅(qū)離了賀蘭山以西、祁連山以北的牧地。失敗加速了匈奴向西北方向，即阿爾泰山北麓、蒙古高原西部遷移的趨勢(shì)。

單于剛落腳漠北，漢軍就尾隨而至。公元前119年，衛(wèi)青和霍去病在阿爾泰山北麓與單于展開決戰(zhàn)。事實(shí)證明，甫遷漠北的匈奴，并不比輕裝簡(jiǎn)行連續(xù)多年追擊他們的漢軍更熟悉地利?；羧ゲ魯×俗筚t王軍，衛(wèi)青破單于軍，單于“西北遁走”。此后，“匈奴遠(yuǎn)遁，而漠南無王庭”。在與匈奴的角逐中，漢帝國(guó)占據(jù)上風(fēng)，將對(duì)手驅(qū)離了自己的邊界，但也付出了沉重代價(jià)：“漢士卒物故亦數(shù)萬，漢馬死者十余萬?！边@為漢武帝之后的選擇敷設(shè)了軌跡。另一方面，匈奴北遁，在逐漸適應(yīng)了新的環(huán)境的同時(shí)，也逐漸增加了漢帝國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事成本，用司馬遷的話說，則是漢朝“兵連而不解，天下苦其勞”。

站在漢朝的視角，這個(gè)階段性成果并沒有結(jié)束的跡象，一切才剛剛開始。幾次追擊匈奴以及張騫歸來后的述職報(bào)告，反而激發(fā)了漢武帝對(duì)西域物品的興趣。

漢武帝的興趣

烏孫位于西天山南麓，“行國(guó)，隨畜，與匈奴同俗，控弦者數(shù)萬，敢戰(zhàn)”，最先引起了漢武帝的注意。張騫認(rèn)為在匈奴壓力下自東向西遷移的烏孫“戀故地，又貪漢物”。于是在武帝的許可下，張騫率領(lǐng)三百人的團(tuán)隊(duì)以及“牛羊以萬數(shù)，赍金幣帛值數(shù)千巨萬”出使西域。張騫帶去的豐厚物質(zhì)產(chǎn)品，收到了烏孫數(shù)十匹馬的回報(bào)。這次交換就像是《穆天子傳》的重演。分遣往大夏等國(guó)的副使也頗有斬獲，“于是西北國(guó)始通于漢”。

天山一祁連山一線雖有沙漠、戈壁相隔，但方才肅清匈奴的河西走廊，讓漢武帝對(duì)這條通道中的流通物充滿期待，其中就包括“烏孫馬曰'西極’”、“大宛馬曰'天馬’”、安息“大鳥卵”(鴕鳥蛋)、“黎軒善眩人”。因此，既出于阻止匈奴南遷的實(shí)際需要，也少不了來自物質(zhì)產(chǎn)品的貪戀，漢武帝在北逐匈奴之后，并沒有放松對(duì)蒙古高原西緣的控制，而是進(jìn)一步加強(qiáng)了在天山一祁連山構(gòu)造帶北段的經(jīng)營(yíng)。公元前121年，漢朝設(shè)置酒泉郡“以通西北國(guó)”。

但物質(zhì)交換、人員流動(dòng)漸增，又帶來意想不到的后果。由于樓蘭、姑師等當(dāng)?shù)乐T國(guó)和西羌部族承擔(dān)著漢使往來供給食物、役畜的職責(zé)，以及出現(xiàn)的軍事義務(wù)，讓西域諸國(guó)也疲憊不堪，當(dāng)漢武帝對(duì)天馬、玉石的欲望更加熾烈，漢使往來這條通道的數(shù)量和頻率也大幅增長(zhǎng)。西域諸國(guó)負(fù)擔(dān)日深，終于導(dǎo)致西域諸國(guó)“攻劫漢使，數(shù)為匈奴耳目”，成為（破壞這條通道的）匈奴的合謀者。

為了維持這條物質(zhì)交換路線的通暢，漢朝越來越多地卷入了河西走廊的事務(wù)當(dāng)中，也令自己與沿途人群的關(guān)系日益緊張。面對(duì)祁連山北坡河西走廊的軍事補(bǔ)給難題，漢武帝“分武威、酒泉地置張掖、敦煌郡，徙民以實(shí)之”。漢朝的移民暫時(shí)承擔(dān)了那些原本負(fù)壓在西羌身上的供給義務(wù)后，河西四郡的效果開始展現(xiàn)。

公元前102年，李廣利二度出師，終于獲得了大宛“善馬數(shù)十匹，中馬以下牡牝三千余匹”。這次三千多公里的遠(yuǎn)征，以出師六萬，“牛十萬、馬三萬余匹，……天下騷動(dòng)”開始，以“軍入玉門者萬余人，軍馬千余匹”而告終。不過，就在此前一年，漢朝大將趙破奴率領(lǐng)的兩萬漢軍沒于匈奴，僅其父子身免。

而為了滿足武帝的品味，“漢發(fā)使十余輩至宛西諸外國(guó)，求奇物”，為了保證沿途供應(yīng)，則在“敦煌置酒泉都尉……而倉(cāng)頭有田卒數(shù)百人，因置使者護(hù)田積粟，以給使外國(guó)者”。其中“倉(cāng)頭”，即是以《輪臺(tái)罪己詔》著名的“輪臺(tái)”。

輪臺(tái)罪己詔

公元前110年，漢武帝在勸諭匈奴臣服的公告中，頗為設(shè)身處地地移情了匈奴的處境，在漢朝眼中，蒙古高原以北，已經(jīng)是一派“寒苦、無水草”的想象了。然而，當(dāng)匈奴從蒙古高原的南部西經(jīng)阿爾泰山北徙時(shí)，隨著緯度的上升，“寒苦、無水草”的高原同樣給漢軍造成了越來越大的困難。公元前103年，趙破奴軍全軍覆沒；公元前99年，李陵降匈奴；公元前90年，貳師將軍李廣利亦敗降。顯然，高原的環(huán)境，強(qiáng)化了匈奴在移動(dòng)性方面的優(yōu)勢(shì)，并阻礙了漢朝的遠(yuǎn)征。

李廣利投降匈奴的次年，騎盡了“蒲梢、龍文、魚目、汗血之馬”，已經(jīng)六十七歲的漢武帝接到桑弘羊等人的上奏。大農(nóng)丞桑弘羊建議開發(fā)天山以南輪臺(tái)、捷枝、渠犁等地的土地，通過灌溉方式，可以“遣屯田卒”開墾，在自給自足維系列亭哨所的同時(shí)，進(jìn)一步為漢帝國(guó)在天山南北的軍事行動(dòng)提供可靠的物資供應(yīng)。從獲得“天馬”至此剛過十余載，桑弘羊有關(guān)鞏固前沿的建議在情在理，但走在人生最后數(shù)年的武帝，從對(duì)李廣利新近失敗以及對(duì)太子巫蠱之亂中自殺的反省中，似乎感覺到了自己生命的極限。和三十多年前初征匈奴相比，隨著戰(zhàn)場(chǎng)越來越遠(yuǎn)離漢帝國(guó)，漢軍的勝率也在節(jié)節(jié)下降。戰(zhàn)爭(zhēng)使?jié)h帝國(guó)社會(huì)的生產(chǎn)和供應(yīng)日陷窘境。

漢武帝否決了桑弘羊的提議，停止開墾輪臺(tái)等地，決定“禁苛暴，止擅賦，力本農(nóng)，修馬復(fù)令…由是不復(fù)出軍，思富養(yǎng)民也”。這就是著名的“輪臺(tái)罪己詔”。

停不下來的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯

由于初遷漠北全新的環(huán)境，并缺乏固定的物質(zhì)交換，遠(yuǎn)離漢朝的匈奴也遇到了自身的問題：“連雨雪數(shù)月，畜產(chǎn)死，人民疫病，谷稼不熟?！彪S后匈奴人對(duì)南邊本應(yīng)為漢偵查匈奴動(dòng)靜的烏桓的劫掠，導(dǎo)致烏桓也開始侵?jǐn)_漢朝的邊塞，給漢朝的北部邊境造成了新的緊張。因此，公元前77年，在武帝去世十年之后，漢昭帝采納了桑弘羊的提議，“輪臺(tái)屯田”終獲實(shí)施。依托這一戰(zhàn)略要地，繼昭帝后即位的漢宣帝，在公元前72年，發(fā)“五將軍，兵十余萬騎”，和烏孫共擊匈奴。此時(shí)，匈奴面對(duì)“丁令乘弱攻其北，烏桓入其東，烏孫擊其西”的殘酷局面，終于北遁。對(duì)于漢帝國(guó)而言，匈奴的臣服似乎已經(jīng)觸手可及。

公元前60年，鄭吉成為首任西域都護(hù)，都護(hù)府正設(shè)在輪臺(tái)的烏壘城。

王莽的機(jī)會(huì)——“司農(nóng)錢盡”

輪臺(tái)屯田的實(shí)施，對(duì)匈奴和漢朝都產(chǎn)生重要影響，漢武帝所擔(dān)心的事情也即將發(fā)生。鄭吉成為首位西域都護(hù)之前一年，在歸義羌侯楊玉的率領(lǐng)下，西羌在青海大通河河谷，擊敗了漢朝的屯兵。這次位于通往西域必經(jīng)之路河西走廊的叛亂，嚴(yán)重威脅著天山南坡屯田軍卒和漢帝國(guó)的聯(lián)系。

曾任護(hù)羌校尉的后將軍趙充國(guó)再次臨危受命，但趙充國(guó)深知羌人叛亂，根本原因在于“羌人為漢事苦”。在通往西域的道路上，河西諸羌除了負(fù)責(zé)類似“當(dāng)?shù)乐T國(guó)”所承擔(dān)的食物供給、支應(yīng)外，似乎更多擔(dān)負(fù)了執(zhí)行軍事行動(dòng)的職責(zé)。因此，當(dāng)張掖、酒泉騎兵奠定了首任西域都護(hù)事業(yè)的同時(shí)，那些“為漢事苦”的羌騎，很可能接著醞釀了第二年的“絕漢道”計(jì)劃一一通過關(guān)閉河西通道來減少軍事征發(fā)。

先是西羌“為漢事苦”而“絕漢道”，接下來，就輪到漢朝“為羌事苦”了。京兆尹張敞在趙充國(guó)出兵之時(shí)上書指出，“國(guó)兵在外，軍以夏發(fā)，隴西以北，安定以西，吏民并給轉(zhuǎn)輸，田事頗廢，素?zé)o余積”，徭役導(dǎo)致的勞動(dòng)力投入銳減、糧食儲(chǔ)備下降，必將造成“雖羌虜以破，來春民食必乏。”連趙充國(guó)本人也對(duì)出兵抱以非常審慎的態(tài)度。

所以，最好的方法不是貿(mào)然出兵，而是分化瓦解。在趙充國(guó)的努力下，此次西羌動(dòng)蕩，由急轉(zhuǎn)緩，終告平復(fù)。

從漢武帝初年的國(guó)用充實(shí)到漢元帝時(shí)期的“大司農(nóng)錢盡”，西漢王朝已經(jīng)民窮財(cái)盡。

漢宣帝和漢元帝時(shí)期，西漢相繼罷除了朝鮮半島中西部的真番郡、臨屯郡，南方的象郡和珠厓郡，蜀地的文山郡。邊疆軍事行動(dòng)對(duì)國(guó)內(nèi)社會(huì)生產(chǎn)的打擊顯露無疑。

漢武帝意識(shí)到“擾勞天下”而罷輪臺(tái)田戍，但正如輪臺(tái)屯田幾經(jīng)議止，又最終設(shè)置一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯一經(jīng)開啟就將循著慣性緩緩延續(xù)，并反饋到漢帝國(guó)社會(huì)內(nèi)部。首先是一部分承擔(dān)出征和賦稅的生產(chǎn)者，無力承受自身的糧食生產(chǎn)，不得以以奴婢的形式避于豪門大家，而另一部分未及蔭蔽于豪門之下的普通生產(chǎn)者，則“流亡遠(yuǎn)去”。然后中等人家繼續(xù)承擔(dān)賦稅（先逃者的重?fù)?dān)疊加到了既未流入豪門也未流亡他鄉(xiāng)的后逃者身上），而且更快的被越來越頻繁的國(guó)家軍事支出壓垮，導(dǎo)致流亡者越來越多，結(jié)果“田地日荒，城郭空虛”。雖然國(guó)家以減少軍事行動(dòng)、收縮邊郡設(shè)置，緩解了境況，使“流民稍還，田野益辟，頗有蓄積”，然而，武帝所奠基的事業(yè)，卻從未停止過對(duì)漢帝國(guó)的消耗。

不可否認(rèn)，昭宣之時(shí)嘗試調(diào)整糧食運(yùn)輸?shù)仁侄?，減輕了社會(huì)內(nèi)部的生產(chǎn)壓力，還在一定程度上處理了武帝時(shí)代遺留的普通生產(chǎn)者流失的狀況。但隨著匈奴在高原以北向東西兩個(gè)方向的移動(dòng)，東壓烏桓，西迫烏孫，使輪臺(tái)屯田最終落實(shí)，引發(fā)了西羌等近邊人群的動(dòng)蕩，將壓力由外向內(nèi)傳遞，給漢帝國(guó)帶來接踵而至的叛亂威脅。面對(duì)無止的軍事動(dòng)員，“細(xì)民不堪，流亡遠(yuǎn)去”的局面必將又復(fù)一輪。

屯墾戍邊

這種不斷下滑的生產(chǎn)頹勢(shì)，使?jié)h朝政府的財(cái)政陷入嚴(yán)重的收支失衡。公元前15年，漢成帝以“歲比不登，倉(cāng)稟空虛，百姓饑饉，流離道路，疾疫死者以萬數(shù)，人至相食，盜賊并興”的等理由，罷免了丞相薛宣。丞相孔光、大司空何武則提出限制諸侯王、列侯田產(chǎn)，限制奴婢數(shù)量，以平衡“豪富吏民”和“貧弱”之間的財(cái)富差距。然而，正如前文所說，恰是無盡軍役、徭役造成的“貧弱愈困”才加速造成“富者田連阡陌”的最終結(jié)果。

王莽的崛起機(jī)緣——積貧積弱的人們對(duì)于節(jié)儉、孝直美德的渴望

在薛宣免職的前一年，以恭儉聞名的王莽被封為新都侯。漢帝國(guó)持續(xù)的軍事行動(dòng)，使國(guó)家財(cái)政從原本的收入高于支出，下滑到支出高于收入一一在國(guó)家搜羅民財(cái)應(yīng)付軍事支出時(shí)，貧者相對(duì)富者的抗跌性更差，也更敏感一一于是，貧富分化加劇的惡性循環(huán)，不斷摧垮農(nóng)業(yè)社會(huì)的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。正是這種財(cái)政緊張的局面，讓上至皇帝、下至列侯將節(jié)儉幻化成某種全能的美德與品質(zhì)，并視為改善局面的藥方，為恭儉克己的王莽的政治上升并最終成功篡漢，鋪平了道路。

但后面的歷史，我們知道，王莽的諸多節(jié)儉、孝行事跡，不過是與社會(huì)生產(chǎn)不足密切相關(guān)的文化隱喻，這種隱喻把王莽送上農(nóng)業(yè)社會(huì)收支危機(jī)最高解決者之位后，并沒能為他提供實(shí)際的解決之道。

新朝只持續(xù)了15年就滅亡了。