山頭上有一種只長兩片葉子只開一朵花的草，

葉子不過一指長，花么，一粒花生米那么大，月白色。

花只有三瓣。極簡，仿佛能三瓣成花，它就絕不多事再生一瓣。

每年一月份，春還杳無訊息，它就開花了，

雖然形態(tài)簡簡單單，可是這個季節(jié)么，別的花還沒發(fā)，看到時還是蠻驚喜。

細小纖弱，俏生生地立著，一本正經(jīng)的樣子。

然后春雨就落下來了，十幾天，二三十天，隨隨便便。

天晴之后，再去看，也沒有長大。

一般來說，高大的花樹，才喜歡獨自生長，不愛湊熱鬧，

小小的花呢，一年生的，喜歡成片地長在一起，聲勢大一點，不容易被踩死嘛。

但這種小花，好像有社交障礙一般，并不喜歡成片地長在一起，

這里一棵，那里一棵，離彼此遠遠地，頗有分寸地活著。

但其實，每棵又都長得一模一樣。

每次看到都忍不住蹲下來仔仔細細地查看，想找到一棵特別的。

可是都像復(fù)制品一樣，它們怎么做到的呢？

它們會知道旁邊幾步，就有一朵跟自己一模一樣的花嗎？

它知道什么，不知道什么，對我來說都是謎。

我知道什么，不知道什么，它絕不好奇。真是豁達。

它們的生命很短暫，春天尚未展開，已經(jīng)開盡一生唯一一朵花。

第二年這個時間，同樣位置，又會長出一模一樣的一朵花。

不會比去年的更大，也不會更小。

我蹲在旁邊看，絞盡腦汁地想

為什么一年一年不長大呢？葉子、花型、顏色一點都不改變。

它旁邊的花，高大的，矮小的，灌木的，藤蔓的……都是長著長著就變了。

只有它，永遠只長兩片葉子，只開一朵花，專心致志。

地球那么大，它們，年復(fù)一年，永遠只占用一只醬油碟大小的土地，

花嘛，也只開一朵，絕不會多開，也不會少開，也不會不開。

一生只開一朵花，開完就走，干脆得很。

我常常惦念著，每年這個時候，要去山上望望，說一聲，生日快樂啊，你！

從我童年時，就固執(zhí)地在同一個位置，只長兩片葉子，只開一朵花的植物，真是奇跡一般的存在。

在這個多變的人世，還有比你更固執(zhí)的家伙嗎？

因為你的存在，我覺得孤單有意義。

哪年你要是多開一朵花，我真是要嚇?biāo)馈?/span>