被“自己人”拆毀的皇家園林靖康元年十二月初二，極寒。 比天氣更冷的，是垂拱殿中的龍椅，還有坐在上面的皇帝——宋欽宗趙桓。  宋欽宗畫像 三天前，宋欽宗帶領(lǐng)數(shù)位重臣，哆哆嗦嗦地來到了開封城外的金軍大營。在那里，宋欽宗面北而拜，宣讀降表——開國167年后，盛極一時(shí)的大宋，終于成為了金人的臣屬。 忍受了三天精神與肉體的雙重折磨后，宋欽宗終于回到了他的皇城中，然而，他的噩夢(mèng)才剛剛開始—— 十二月初三，金軍開出了戰(zhàn)爭(zhēng)賠款單，總數(shù)為黃金一千萬錠、白銀兩千萬錠、絹帛一千萬匹； 十二月初五，金軍要求交割戰(zhàn)馬一萬匹、一千五百名少女“勞軍”； 十二月十三，金軍索要釀酒匠人五十名，酒三千瓶； 十二月二十六，金軍索要國子監(jiān)藏書； 十二月二十八，金軍索要皇室用具及收藏的各色古玩、書畫； ...... 從這種搜刮方式來看，金軍應(yīng)當(dāng)是打算把整座開封城打包帶走，一點(diǎn)“可持續(xù)發(fā)展”的想法都沒有。  靖康之變 俗話說，“福無雙至、禍不單行”。正當(dāng)北宋朝廷疲于應(yīng)付、焦頭爛額的時(shí)候，十二月二十二日，開封下起大雪來（“大雪盈尺”），而金兵掐住了每一個(gè)城門，百姓無法外出砍柴，眼見整個(gè)開封城就要斷炊。 無奈之下，宋欽宗下旨，開放皇家園林“艮岳”——也就是俗稱的“萬歲山”——讓百姓自由砍伐花木、拆毀宮室，用來取暖、做飯。 詔令一出，百姓們蜂擁進(jìn)萬歲山中，砍的砍、拆的拆，僅僅七天時(shí)間，便將萬歲山拆成了一片廢墟。 無意之中，萬歲山創(chuàng)下了一個(gè)記錄：成為了唯一一個(gè)不是毀于戰(zhàn)火，而是被“本朝百姓”親手拆掉的皇家園林。  遺留至今的艮岳奇石 這件事在《三朝北盟會(huì)編》中只有寥寥幾行記載，但卻反映出了一個(gè)問題——堂堂北宋都城，難道沒有負(fù)責(zé)保障柴薪等燃料供應(yīng)的機(jī)構(gòu)嗎？ 事實(shí)上，還真有，或者說，曾經(jīng)有—— 我們把時(shí)間向前追溯114年，也就是宋真宗大中祥符五年，這一年冬天，開封也下了一場(chǎng)大雪。 大雪堵塞了道路，販賣柴草的鄉(xiāng)村農(nóng)戶無法進(jìn)城，城內(nèi)的柴炭商人們便坐地起價(jià)，一時(shí)間，柴炭價(jià)格暴漲，一秤炭（30斤）的價(jià)格竟然達(dá)到200文之多——在宋真宗時(shí)期，200文錢大約可以買20斗小米，相較之下，柴炭的價(jià)格簡直貴到?jīng)]天理。 柴炭價(jià)格漲到這種程度，老百姓自然是活不下去。沒奈何，宋真宗只得下旨，讓朝廷出錢收購四十萬秤炭，半價(jià)賣給百姓，才勉強(qiáng)撐過了這個(gè)冬天。  宋真宗畫像 這種救濟(jì)方式能解一時(shí)之困，卻不是長遠(yuǎn)之道，因此，在廣開救濟(jì)的同時(shí)，宋真宗又下了一道詔書：
簡單來說，宋真宗就是要在開封城內(nèi)建立柴炭應(yīng)急倉儲(chǔ)——在價(jià)格低廉時(shí)收購柴炭，到冬季時(shí)再平價(jià)賣給百姓，收入則用來再次收購柴炭。 這個(gè)方案看上去相當(dāng)完善，但歷史告訴我們，許多“看起來很美”的東西，實(shí)施起來就滿不是那么回事了——
...... 從這些記載來看，開封城內(nèi)的柴炭“常平倉”，效果實(shí)在是有限得很。 以舉國之力供養(yǎng)的都城，尚且是這副模樣，其他地區(qū)就更不用說了。 那么問題來了，在北宋，要保證燃料供應(yīng)究竟有多難？ 揮之不去的“燃料”陰云拜各類武俠小說、古裝影視劇所賜，在許多現(xiàn)代人的思想中，古人生火是件相當(dāng)簡單的事：撿上些枯枝敗葉，掏出火折子來一晃，一堆篝火就點(diǎn)起來了，順便再整點(diǎn)燒烤，生活簡直不要太愜意。  濾鏡下的古代生活 然而，要供應(yīng)一座城市的燃料，靠這種“浪漫主義”的方式肯定是行不通的—— 根據(jù)現(xiàn)代歷史學(xué)者的推算，在古代，一個(gè)人一年要消耗的柴薪不會(huì)低于500公斤，按一家4口人計(jì)算，一年下來，就得燒掉2噸柴火。 生活在鄉(xiāng)村的農(nóng)民，可以靠著砍柴、收集農(nóng)作物秸稈等方式來滿足需求，而城市中的居民，就得完全依賴于賣柴的樵夫或者柴炭商人的供應(yīng)，特別是像開封這種人口密集的城市，每年消耗掉的燃料更是一個(gè)天文數(shù)字——根據(jù)《文獻(xiàn)通考》等史料的記載，北宋英宗時(shí)期，每年僅河北、山西、陜西地區(qū)向開封運(yùn)送的燃料，就達(dá)到“薪一千七百一十三萬斤，炭一百萬秤”的巨大規(guī)模。 有的人可能覺得，消耗量大不要緊，只要供應(yīng)充足，老百姓一樣過的挺好——君不見美利堅(jiān)合眾國乎？縱然它遍地都是大排量汽車，油價(jià)還是便宜。  美國隨處可見的小加油站 然而，問題就出在這里—— 開封城所在的黃河中下游一帶，從先秦時(shí)期開始，就是我國人口密度最高的地區(qū)，也是我們國家農(nóng)耕文明的起源與中心。 農(nóng)耕發(fā)達(dá)固然是好事，但反過來說，也意味著另一個(gè)問題——沒樹。 土地面積就這么大，要耕種，就得毀林開荒——開出了荒地，就需要更多勞動(dòng)力——人口增加，就需要更多耕地，于是繼續(xù)毀林開荒......循環(huán)往復(fù)，森林就沒了。 早在漢武帝時(shí)期，黃河曾經(jīng)在瓠子（今河南濮陽西南）一帶決口，造成了巨大災(zāi)害。而當(dāng)漢武帝親臨決口處，準(zhǔn)備指揮堵口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貛缀蹙蜎]有能夠用來堵水的巨木，無奈之下，只得將淇園中的竹子砍伐一空，用來封堵決口。  漢武帝像 而到了唐宋時(shí)期，隨著人口的進(jìn)一步增長，黃河中下游地區(qū)的森林覆蓋面積愈加可憐。北宋科學(xué)家沈括在《夢(mèng)溪筆談》中，曾經(jīng)描述過這一地區(qū)的面貌：  可見，當(dāng)時(shí)的黃河中下游地區(qū)，不僅植被稀少，還出現(xiàn)了相當(dāng)嚴(yán)重的水土流失情況。 在這樣的情況下，想要就近解決開封的燃料問題，顯然不太現(xiàn)實(shí)，因此，北宋朝廷只得不斷擴(kuò)大燃料采集范圍，在《續(xù)資治通鑒長編》的記載中，西至陜西，南至揚(yáng)州、南京，都曾是開封的燃料供給地：  司馬遷在《史記.貨殖列傳》中，記載了一句諺語：“百里不販樵、千里不販糴”，意思是說，與糧食相比，柴薪的利潤要薄得多，路程超過百里，柴薪的運(yùn)輸成本就要超過利潤，相當(dāng)不劃算。 從陜西、南京到開封，何止千里之遙，如果按照司馬遷的理論，縱使朝廷再富，也得被柴炭的運(yùn)輸成本拖垮。 而北宋之所以能夠進(jìn)行大批量、遠(yuǎn)距離的柴炭運(yùn)輸，所憑借的，是開封四通八達(dá)的漕運(yùn)體系：  北宋漕運(yùn)體系 自隋唐以降，宮廷消費(fèi)、軍餉糧草、民間糧食調(diào)運(yùn)......大半都依賴于漕運(yùn)，而宋太祖之所以定都于無險(xiǎn)可守的開封，也主要由于開封周圍存在著黃河、汴河、蔡河、惠民河、廣濟(jì)河等河流構(gòu)成的運(yùn)輸網(wǎng)，具備“四方所湊、天下之樞，可以臨制四海”（《宋史.河渠志》）的有利條件。 按理說，有如此便利的運(yùn)輸條件，開封的燃料供應(yīng)自當(dāng)不成問題。然而，所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，正因?yàn)殇钸\(yùn)如此便利，北宋朝廷就開始“放飛自我”：無論是北方的棉花、生絲，還是江南的糧食、瓷器，都一股腦安排裝船，奔向開封去也。 事實(shí)證明，物流之所以能夠成為一門專業(yè)，是有道理的——縱使漕運(yùn)再發(fā)達(dá)，運(yùn)力也是有限度的，北宋朝廷這么一搞，很快就出現(xiàn)了“爆倉”： 開寶三年，當(dāng)趙匡胤聽說開封糧食儲(chǔ)備只夠半年開銷后，勃然大怒，當(dāng)即下令：今后開封必須存夠九年的糧食！ 然而，承擔(dān)漕運(yùn)任務(wù)的船舶數(shù)量有限，如果安排船舶保證糧食運(yùn)輸，就沒法保證燃料供應(yīng)——“若不許，則無以責(zé)辦，許之，則冬中京師薪炭殆絕矣”（《宋史.卷二七六》）。 更鬧心的是，作為當(dāng)時(shí)漕運(yùn)“主動(dòng)脈”之一的汴河，還是個(gè)經(jīng)常鬧“血栓”的主。每年冬天到第二年的清明節(jié)前，汴河都必須要“停航清淤”，滿打滿算下來，一年通航時(shí)間不過二百余天。  汴河是開封運(yùn)輸?shù)闹饕恿?/p> 朝廷官員們權(quán)衡來權(quán)衡去，還是得以保障糧食運(yùn)輸為主——畢竟雪災(zāi)不是年年有，烏紗帽卻只有一頂，“抗旨”的罪名可不是鬧著玩的。 正因如此，即使宋真宗搞出了柴炭“常平倉”，開封的燃料供應(yīng)情況還是“外甥打燈籠——照舊”。 從“植物燃料”到“礦物燃料”的革命當(dāng)開封的老百姓在寒冬中掙扎求活時(shí)，有一個(gè)少年默默地看著，把這一切都記在了心里。 這個(gè)人叫趙仲鍼。 數(shù)年之后，他改名為趙頊，并繼承了父親宋英宗留下的皇位，是為宋神宗。 宋神宗畫像 坐上皇帝寶座的宋神宗，并沒有忘記少年時(shí)所見到的那些“人間慘劇”，熙寧元年，他頒布了一條詔令：“石炭自懷（州）至京，不征?！保ā段墨I(xiàn)通考.卷十四》） 所謂“石炭”，就是煤。 1958年，考古學(xué)家在河南鞏義鐵生溝村，發(fā)掘出了一個(gè)西漢時(shí)期的冶鐵遺址，在其中發(fā)現(xiàn)了煤塊和煤渣，證明至少從兩漢時(shí)期開始，先民們就開始使用煤了。 然而，與隨手可得的木材、秸稈等植物燃料相比，在地下開掘煤礦顯然要困難得多，因此，長期以來，煤炭一直沒有得到廣泛的利用。 到了北宋時(shí)期，冶金、陶瓷等手工業(yè)發(fā)展迅速，而這些行業(yè)對(duì)燃料的依賴極大，在森林資源不敷使用的情況下，煤炭逐漸開始得到廣泛利用，許多煤炭資源豐富的地區(qū)也開始了大規(guī)模地開掘，宋神宗所提到的“懷州”（今河南焦作），正是當(dāng)時(shí)的煤炭主要產(chǎn)地之一。 煤炭與柴薪相比，不僅耐燒，又方便儲(chǔ)存，算得上是優(yōu)質(zhì)的燃料資源，而從地圖上看，懷州距離開封直線距離不過一百余公里，運(yùn)輸成本更是大大減少，在柴薪緊缺的情況下，轉(zhuǎn)而使用煤炭簡直是順理成章的事情。 河南政區(qū)圖（局部） 然而，還存在一個(gè)問題：既然煤炭的優(yōu)勢(shì)如此之大，為什么之前沒有大批進(jìn)入開封的市場(chǎng)呢？ 其實(shí)原因歸結(jié)起來相當(dāng)簡單，就在于一個(gè)“利”字。 在北宋前期，煤炭屬于“官賣”物資——煤礦主開采出煤來，只能賣給各地官府所設(shè)立的“炭場(chǎng)”。煤炭進(jìn)入炭場(chǎng)后，首先供應(yīng)軍器、錢幣鑄造之外，其余的才會(huì)進(jìn)入消費(fèi)環(huán)節(jié)。 與民間做飯、取暖等用處相比，手工作坊的燃料消耗量更加龐大，兩相比較，官府當(dāng)然愿意將煤炭銷售給這些手工業(yè)主，來獲取更大的利潤。 在大搞煤炭“連鎖專賣”之余，北宋朝廷還對(duì)出售煤炭的礦主征收一定比例的實(shí)物稅，雖然在宋真宗時(shí)期，曾經(jīng)短暫廢除過煤炭稅的征收，但不久便又恢復(fù)如初。 這樣看來，在整個(gè)煤炭流通鏈條中，北宋朝廷居中經(jīng)營，吃完賣家吃買家，一把算盤打得噼啪亂響，果真生財(cái)有道。 這種情況，直到宋仁宗天圣四年才有所改觀。根據(jù)《宋會(huì)要》的記載，這一年十月二十七日，陜西西路轉(zhuǎn)運(yùn)使（相當(dāng)于省交通運(yùn)輸廳廳長）杜詹向宋仁宗上書，建議官府除了收購必要的煤炭之外，開放民間參與煤炭經(jīng)營，官府只收取稅費(fèi)即可。 這個(gè)辦法得到了宋仁宗的首肯，自此之后，民間資本才真正參與到了煤炭流通的各個(gè)環(huán)節(jié)當(dāng)中。 宋仁宗畫像 但是，由于煤炭稅的存在，商人們還是首選將煤炭出售給手工作坊等“大戶”，民間缺少生活燃料的局面依然難有改觀。 這時(shí)，宋神宗宣布“不征”的意義就凸顯出來了—— 所謂“不征”，就是免除從懷州到開封運(yùn)輸過程中的一切稅收，商人們有利可圖，自然趨之若鶩。 此外，宋神宗還大搞水利工程，將洛水引入汴河，消除了汴河冬日淤積的問題，使得汴河“四時(shí)行流不絕.....永不閉塞”（《宋史.卷九四》），徹底打開了開封冬天的運(yùn)輸通道。 自此，一船船煤炭順著汴河，源源不絕地進(jìn)入開封的千家萬戶。南宋莊綽在其所著的《雞肋編》中，描述當(dāng)時(shí)的開封“數(shù)百萬家，盡仰石炭，無一家燃薪者”。 莊綽的說法雖有夸張之嫌，但在史料記載中，從熙寧年間到靖康元年之前，數(shù)十年的時(shí)間內(nèi)，開封雖然屢次遭遇大雪侵襲，但卻再也沒有出現(xiàn)過“路有凍死骨”的慘象，這著實(shí)是宋神宗的一大功績。 清明上河圖中的繁華 宋神宗功勞不小 要命的安逸在小說《我的團(tuán)長我的團(tuán)》里，一貫裝瘋賣傻的龍文章說過這么一句話： 這話很糙，糙到扎得耳朵發(fā)痛，但卻實(shí)實(shí)在在地道出了我們歷史中的一大弊病——短視。 不幸的是，北宋末年的官僚們，絕大部分都得了這種病。 前文說過，開封城內(nèi)的燃料供應(yīng)情況的好轉(zhuǎn)，源于民間商人參與和宋神宗“不征”政策的刺激，然而，這一政策卻沒有徹底的執(zhí)行下去—— 所謂“財(cái)帛動(dòng)人心”，煤炭交易的豐厚利潤不僅讓商人喜歡，也讓北宋朝廷上下分外眼紅。 宋哲宗年間，由于多次與西夏作戰(zhàn)，開銷龐大、收入不繼，宋哲宗便重新打起了煤炭官營、重新收稅的主意，瞬間使得開封煤炭價(jià)格直線上漲，百姓怨聲載道。 然而，畢竟煤炭“不征”是自己老爸宋神宗的旨意，宋哲宗也不好意思全盤推翻，元符三年，宋哲宗下詔，再次取消官營炭場(chǎng)，并承諾“仍今后更不官買石炭出賣”（《宋會(huì)要.卷三七》） 然而，就在下詔之后沒多久，平地一聲雷——宋哲宗駕崩了，他的弟弟、端王趙佶繼位，宋徽宗閃亮登場(chǎng)。 宋徽宗畫像 關(guān)于宋徽宗在位時(shí)期的“光榮事跡”，這里不再贅述。總之，趙佶治國能力雖然不入流，但花錢絕對(duì)是超一流水平。 錢不夠花怎么辦？趙佶和他大哥一樣，盯上了煤炭這筆大生意。區(qū)別在于，宋徽宗可沒有他大哥那些不好意思—— 從宋徽宗崇寧年間開始，北宋朝廷重新開始煤炭官營，一氣在汴河兩岸設(shè)置了二十多個(gè)官營炭場(chǎng)，還在沿河州縣建立了密密麻麻的征稅“鎮(zhèn)柵”，摩拳擦掌，打算大撈一筆。 宋徽宗都帶頭上陣了，下層的官僚自然也不肯落后，爭(zhēng)相敲詐勒索運(yùn)輸煤炭的商人們，千方百計(jì)也要分一杯羹。 一時(shí)間，汴河兩岸烏煙瘴氣，煤炭礦主們更是叫苦不迭，紛紛避之唯恐不及，送往開封的煤炭數(shù)量日漸減少。宋徽宗政和五年，開封府尹王革向宋徽宗上書，描述了開封附近炭場(chǎng)的現(xiàn)狀： 這篇奏折寫的相當(dāng)妙——表面上看起來義正辭嚴(yán)，但細(xì)細(xì)一品就能看出端倪：其他州縣都把煤船折騰的不來了，我們開封府賣什么去？ 宋徽宗一看，也相當(dāng)生氣：居然敢斷朕財(cái)路，是可忍孰不可忍！當(dāng)即批復(fù)：“詔依，敢有阻節(jié)，以違御筆論！” 小官吏們的敲詐勒索，居然上升到了“違旨”的高度，可見宋徽宗在錢財(cái)方面，一點(diǎn)也不糊涂。 這樣的政策，自然會(huì)影響到開封城內(nèi)的燃料貯存量——運(yùn)來的越多，交的稅也越多，這種買賣，自然沒人干。 然而，問題在于，燃料不僅僅是民生必須品，還是相當(dāng)重要的戰(zhàn)略資源，特別是敵軍兵臨城下，圍起“鐵桶陣”時(shí)，城內(nèi)的燃料儲(chǔ)存量就直接影響著防御戰(zhàn)的結(jié)果。 古代攻城戰(zhàn) 明代軍事理論家茅元儀在其著作《武備志》中就曾提出，規(guī)模較大的“府城”，在防御圍城戰(zhàn)時(shí)，若沒有“一萬草、三萬糧、二十萬煤炭”的儲(chǔ)蓄，就基本只能“待命于天”了。而開封作為北宋最大的城市，所需的燃料儲(chǔ)備自然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過這一標(biāo)準(zhǔn)。 顯而易見，在北宋朝廷的聚斂之下，開封城內(nèi)的燃料貯備，基本不可能達(dá)到應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)。 更要命的是，遼、金等北宋的老冤家們，偏偏格外注意斷絕對(duì)手的燃料供給，每逢作戰(zhàn)時(shí)，“必先砍伐園林......夷伐焚蕩”（《遼史.兵衛(wèi)志》），一點(diǎn)環(huán)保意識(shí)都沒有。 可悲的是，北宋與遼、金斷斷續(xù)續(xù)相持一百多年的經(jīng)驗(yàn)，在宋徽宗和他手下的這些官僚眼中近乎一文不值，他們所能看到的，只是不斷流入的財(cái)富與歌舞升平掩蓋下的虛假繁榮。 從靖康元年十一月二十四，金軍東路軍兵臨開封城下起，到十二月二十二日，宋欽宗下詔開放萬歲山為止，開封城貴為都城，燃料儲(chǔ)備竟然不到六十天便消耗一空，北宋君臣的安逸與麻木，只能讓人報(bào)以一聲嘆息。 結(jié)語 精美絕倫的萬歲山終究是被毀掉了，而使它毀滅的種子，卻早已經(jīng)埋下，甚至在千年之后的今天，這顆名叫“安逸”的種子，還沒有徹底從我們的意識(shí)里根除。 “居安思?！?/strong>，兩千多年前的這句古訓(xùn)，對(duì)于今天的我們來說，依然具有現(xiàn)實(shí)意義。 愿我們永遠(yuǎn)不會(huì)遇到危難，愿我們永遠(yuǎn)不會(huì)失去對(duì)危難的警惕。 參考文獻(xiàn)： 《宋史》 《遼史》 《史記》 《宋會(huì)要》 《續(xù)資治通鑒長編》 《三朝北盟會(huì)編》 《文獻(xiàn)統(tǒng)考》 《夢(mèng)溪筆談》 《雞肋編》 《武備志》 |
|
|
