村莊臥在草垛上 | 韓乾昌

翰府 2021-06-17

展開(kāi)全文

面對(duì)村莊時(shí)，人才發(fā)覺(jué)想象的空洞與詞匯的貧乏。村莊不是腦中的概念，也不是寫(xiě)出的文字，村莊只能被感到。這是當(dāng)我某天遙望故鄉(xiāng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)的道理。那時(shí)，我望見(jiàn)月亮在天上，帶了她淡淡地哀愁，倚住低垂的屋檐，忽然跌落在草垛上。

草垛是月亮的窩。月亮走著，在這個(gè)草垛上歇歇腳，向那個(gè)草垛望一眼，當(dāng)月亮走遍整個(gè)大塬，看過(guò)所有草垛，村莊已安然睡去，在靛藍(lán)色的夢(mèng)里。

是夏之夢(mèng)。布谷鳥(niǎo)已叫過(guò)三遍。尚未從夢(mèng)中完全走出的人，跟胡子說(shuō)話，跟窗子說(shuō)話，跟心情說(shuō)話；窗外，一把鐮刀掛在屋檐下。而鐮刀只和風(fēng)說(shuō)話。人捉了一輩子鐮刀，卻并不認(rèn)識(shí)他。人以為鐮刀是被一茬一茬麥子割老的，其實(shí)，是一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)，使鐮刀彎腰駝背、舌鈍齒疏。

人不知道的事，風(fēng)知道；風(fēng)知道的事，鐮刀也知道；他們相知，他們相惜；使他們相惜的，是遠(yuǎn)地里一壟一壟麥子。風(fēng)是麥子的信使。當(dāng)人側(cè)耳傾聽(tīng)，不過(guò)徒增一點(diǎn)心事罷了。

為這心事，人迎著日頭，扯開(kāi)大步，向麥地走去。人和麥交相膜拜，又把彼此踩在腳下。最后，用一根繩子捆扎實(shí)了，共赴一場(chǎng)面目相似的命運(yùn)。碾了，曬了，都呈金黃色。而見(jiàn)證收獲的麥草，被人摞成草垛；摞起的草垛，還給風(fēng)，撇給雨，喂給牲口。但這之前，得先交給一些孩子。新鮮的麥草，洇出一種使人安寧的味道，仿若嬰兒發(fā)間奶香。孩子們挨過(guò)來(lái)了，靠上去了，日頭篩過(guò)樹(shù)梢漏進(jìn)發(fā)絲，他們長(zhǎng)長(zhǎng)打個(gè)哈欠，關(guān)于未來(lái)是遙不可及的夢(mèng)，而當(dāng)下是能夠噙住的水果糖。

當(dāng)孩子們一覺(jué)醒來(lái)，滿眼秋色。那時(shí)大地豐滿、瓜圓果熟。孩子們奔向遠(yuǎn)方，暫時(shí)將草垛遺忘了；同時(shí)被遺忘的，還有他們留在夏日里的故事?，F(xiàn)在，孩子們遺忘了的事，由大人們想起。使大人們興了這念頭的，是目下原野里那一場(chǎng)蓬勃；使他們覺(jué)得非要發(fā)生點(diǎn)什么，方不辜負(fù)。于是一天夜里，趁月亮未攀著窗欞的時(shí)候，人們趕往麥場(chǎng)，人們絆倒在草垛下。那時(shí)，自以為是的人們將發(fā)現(xiàn)，一些麻雀啊，鵓鴿啊，甚至是一些貓兒，已先于他們把許多故事藏在草垛里了。人們嘲笑自己，卻也感激那些捷足先登者。人們借由麻雀鵓鴿貓兒們的殷勤，給自己深入信心，把自己埋進(jìn)去了。人們低吟了一首激昂的歌，一首古老的歌。風(fēng)聽(tīng)不見(jiàn)，月亮是早早躲開(kāi)了的。村莊里靜悄悄，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。唯有天明時(shí)，背了背篼扯麥草的孩子才能發(fā)現(xiàn)，一些事物改變了形狀，那改變的形狀又改變了一些風(fēng)的走向。孩子把笑掛在嘴角，笑鎖住一些不尋常的東西，那不尋常里頭，有整個(gè)村莊的秘密，也是整個(gè)人類的秘密。

當(dāng)草垛外染上一層霜，當(dāng)燕子為第一次的遠(yuǎn)行打點(diǎn)行囊，當(dāng)人們照見(jiàn)臉上新填出一道皺紋，西北風(fēng)已在來(lái)時(shí)路上。人們知道將來(lái)的一場(chǎng)雪，要使一切都覆蓋了。原野上空空蕩蕩，柴火在鍋灶間亮亮堂堂；人們覺(jué)得終于可以為一些無(wú)關(guān)緊要的事，打發(fā)掉一些安閑的時(shí)光。當(dāng)男人們蹴在草垛前抽旱煙、煙鍋里星子一閃一閃；女人們丟進(jìn)大鐵鍋里的油餅上，已泛起一朵一朵花兒。女人揩把汗，把垂下來(lái)一綹頭發(fā)挽向腦后，猛喊一聲，去叫你大吃飯！女人說(shuō)這話時(shí)，有一種豪邁的溫柔。當(dāng)油餅坐上炕，大雪使一切歸于寧?kù)o，連天地都不存在了。那時(shí)，被扯了千百回的草垛，溫順著、沉默著，能被她擁有的，是雪賜予一份孤芳自賞的妖嬈。

終于某個(gè)出暖陽(yáng)的午后，有個(gè)孩子突發(fā)奇想，他去了麥場(chǎng)；他走向草垛，眼仁里乍現(xiàn)光芒。草垛上的雪，絲絲融化，繼而滴滴答答；那滴答處，竟有串串晶瑩剔透的東西攝人心魄。為這新發(fā)現(xiàn)，孩子一陣慌亂。那不是冰凌，是雪水攀援麥梗結(jié)成的冰糖葫蘆。他摘一串兒來(lái)，嗍進(jìn)嘴里滋溜有聲；他感到巨大的幸福。且這幸福終于打破他的私心，隨之而來(lái)分享的喜悅又攫住他的心；他呼朋引伴。眼看更多孩子嘴里噙了那精靈，他們嗍著，互相攀比又彼此追逐著。最先發(fā)現(xiàn)的孩子，驀然回眸那一瞬，覺(jué)得草垛竟那樣瘦了；因瘦而想到自己的母親。而此刻手中所有的，就正如母親的乳頭。他忽然想哭。當(dāng)他想哭時(shí)身旁的孩子仍在嬉鬧；他們的嬉鬧恍若背景漸遠(yuǎn)，他的心卻向自己更近一步；也向草垛更進(jìn)一步。

這個(gè)孩子還要每天來(lái)扯柴的。只是他的心感到痛楚，他的動(dòng)作開(kāi)始變得溫柔。草垛一天天佝僂下去，佝僂的草垛讓他隱心轟然倒塌的危險(xiǎn)。他心里怕，卻忍不住還要親近。很快又有發(fā)現(xiàn)讓他激動(dòng)起來(lái)；那是一個(gè)春日的早晨。他發(fā)現(xiàn)老邁蒼蒼的草垛頂頭，竟洇出一汪尨茸的麥苗；即刻有一層綠色的霧籠罩他心上。

他把這發(fā)現(xiàn)告訴大人。大人們情知那霧正顯出草垛的蒼老；蒼老的草垛，再藏不住半點(diǎn)秘密。他們決定拿出更多的麥子，把那更多的麥子撒在原野上。而當(dāng)原野上秀滿麥苗時(shí)，他們已于一個(gè)月黑風(fēng)高、闃無(wú)人聲的夜里，把另一些種子撒在炕上。夜里的營(yíng)生跟白日的營(yíng)生都沒(méi)耽擱；原野里與熱炕上種下的都叫希望。原野上的麥子會(huì)發(fā)芽，會(huì)出苗，會(huì)再次接受人的膜拜鐮刀的致敬，會(huì)被繩子押赴麥場(chǎng)，再次為村莊孕育一些秘密。為這秘密，還將有孩子來(lái)扯麥草，還將發(fā)現(xiàn)一些被改變的形狀與被改變的走向。

那時(shí)節(jié)，人們又將忙碌起來(lái)。

當(dāng)人們忙自己的事情時(shí)，閑著的便唯有月亮；唯有月亮一如既往地來(lái)；從一個(gè)一個(gè)村子走來(lái)，倚向場(chǎng)院里一個(gè)一個(gè)草垛；草垛是月亮的窩。一個(gè)一個(gè)的窩，給月亮歇腳，也把村子馱在背上。這是人們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到的。人們僅以為那是草垛。而這唯有當(dāng)初那個(gè)摞草垛的人清楚。摞草垛是一場(chǎng)行為藝術(shù)；他手持木杈，他身姿曼妙，一綹一綹麥草在他手中揚(yáng)起又落下，似青衣水袖，又似軍旗獵獵。一起一落間，將一些人生安排妥貼了，又借機(jī)把村莊的歷史梳理一遍，仿佛訴說(shuō)一腔化不開(kāi)的深情與一場(chǎng)逃不脫的宿命。當(dāng)人們?yōu)樗氖炙嚫械綕M足，便不再把宿命當(dāng)成一種負(fù)累；相反倘若擺脫這宿命，才是萬(wàn)劫不復(fù)。

這一切，被月亮看到了；那時(shí)月亮正倚著低垂的屋檐，向一個(gè)草垛跌下去。

誰(shuí)能預(yù)料，這樣的失足，竟成遺憾。那是隨著一些會(huì)摞草垛的人走掉以后；緊接著圍觀草垛的人，也紛紛不見(jiàn)。走掉的人帶著他們各自的秘密，埋進(jìn)大地深處，留下一個(gè)一個(gè)土包。流走土包之間的，便唯有風(fēng)；風(fēng)要把一些秘密告訴鐮刀時(shí)，鐮刀卻垂垂老矣。像那些老去的人一樣，像那些老去的秘密一樣，老去的所有，成為傳說(shuō)卻沒(méi)能成為傳奇。當(dāng)所有人一齊出走，任由天荒地老，守住村莊的，便唯有零落在麥場(chǎng)上那些衰老的草垛，正如被荒唐世間拋棄的詩(shī)人。草垛，成為大地上最后一批且聽(tīng)風(fēng)吟者。

她們仿佛吟道——

今夜沒(méi)有秘密，唯有風(fēng)奔跑在似曾相識(shí)的原野上；今夜沒(méi)有胡子，沒(méi)有窗子，沒(méi)有人來(lái)到麥場(chǎng)，只有一把鐮刀，仍舊掛在屋檐下。月如鉤。

作者簡(jiǎn)介：

韓乾昌，甘肅天水張家川縣人，70后，漢族，現(xiàn)居蘭州。喜歡文字，崇尚自由。天真的理想主義者，悲憫的現(xiàn)實(shí)主義者。偶有心結(jié)，小撰成文。出版有鄉(xiāng)土散文集《鄉(xiāng)關(guān)何處》。今年后半年將有散文集（2）紅樓夢(mèng)評(píng)論集、小說(shuō)集出版，敬請(qǐng)期待。

本人微信號(hào)：13919001938

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：翰府 > 《散文集》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)