【20多年前舊文一篇】

  影片《泰坦尼克號》的上映在我國造成巨大的文化熱點(diǎn)，證明了一個(gè)大眾文化的時(shí)代已經(jīng)到來。在這個(gè)時(shí)代里，理論家們?nèi)匀还淌貢S，研究些“人文主義”、“終極理想”之類的高深課題，未免會(huì)產(chǎn)生孤寂感，甚至?xí)械绞徫坏慕棺?。然而，大眾文化時(shí)代又是一個(gè)空前需要理論家的時(shí)代，大眾們制造理論明星的熱情幾乎與制造影視明星的熱情同樣高漲（有余秋里現(xiàn)象為證），前提當(dāng)然是你首先要與他們搭乘同一條船。這正是一個(gè)理論家們下崗與再就業(yè)的時(shí)代。 

  在“泰坦尼克號”這條船上，再就業(yè)的機(jī)會(huì)很多。 

  首先是現(xiàn)代主義理論的缺崗。羅絲是一個(gè)極富現(xiàn)代主義意識的青年女子，她登船時(shí)隨身攜帶著立體派畫家畢加索的作品，她言談中隨口引用著弗洛伊德的話，并且能夠準(zhǔn)確闡釋其中反抗現(xiàn)存社會(huì)的寓意。她的身上有著現(xiàn)代人特有的那種壓抑、焦慮和迷惘感。杰克更不用說，他是一名流浪漢畫家，來自現(xiàn)代主義藝術(shù)發(fā)祥地巴黎，對于現(xiàn)代主義的感受，他處于比羅絲更前衛(wèi)的地位。正因如此，他的玩世不恭、放蕩不羈乃至頹廢享樂的生活態(tài)度，對于良家女子羅絲會(huì)產(chǎn)生如此巨大的吸引力。 

  這種現(xiàn)代主義的意圖，影片比比皆是：束胸表示壓抑，裸體表示“本我”反抗；吐口水、喝酒、胡鬧等等表示對社會(huì)道德規(guī)范的蔑視；杰克做著“在藍(lán)天上飛翔”“在沙灘上跑馬”的“白日夢”；羅絲以抽煙表示性別反抗，卻遭到被掐掉的閹割；牧師在傾斜的甲板上為人們禱告，圣象四腳僵直地遭受滅頂之災(zāi)，蘊(yùn)含“上帝死了”這句老生常談的現(xiàn)代主義箴言…… 

  對此，我們的理論家們不屑一顧，比這玄妙高深得多的現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義他們也早已操練得爛熟，他們把《泰坦尼克號》里的這些寓意深刻的內(nèi)容，一概稱之為“標(biāo)簽式的幼稚手段”。

    于是他們集體缺席。 

    然而，正是這種理論的缺席，讓那些庸俗炒作有可趁之機(jī)。他們乘虛而入，移花接木，給影片主人公加上“平民與貴族”、“羅密歐與朱麗葉”、“金童玉女”、“才子佳人”等一大堆頭銜，甚至完全抽去背景，大談什么“人類之愛”或“三角關(guān)系”。影片中羅絲自殺的一個(gè)重要原因，就是周圍人們的無聊乏味與不可溝通，假如今天她有幸聽到我們的這些亂點(diǎn)鴛鴦的評論，不再一次投入大海那才怪呢──而我們的理論家們則失去了一次杰克式的英雄救美重新上崗的天賜良機(jī)。 

  甚至連現(xiàn)實(shí)主義這一歷來編制臃腫人浮于事的崗位，也發(fā)生了嚴(yán)重空缺。 

  杰克與羅絲的故事發(fā)生在“泰坦尼克號”上，“泰坦尼克號”是一個(gè)象征，象征著等級森嚴(yán)的人類社會(huì)。輪船艙位的等級方便地實(shí)現(xiàn)了這一寓意。于是我們看到，當(dāng)頭等艙乘客一個(gè)個(gè)趾高氣揚(yáng)招搖登船的時(shí)候，三等艙的乘客正被強(qiáng)行接受侮辱性的“衛(wèi)生檢查”；航行途中三等艙乘客被禁止出入頭等艙空間包括甲板；面臨沉船時(shí)刻三等艙所有鐵門全被無情鎖死，以確保頭等艙乘客從容逃脫。而為了確保這種等級秩序，船員們──船上社會(huì)的警察們──不惜動(dòng)用手銬、斧頭和手槍。至于一些影評中津津樂道的“讓婦女兒童先上”，確有其事，但她們首先必須是頭等艙的婦女兒童，至于三等艙，則對不起，在這漂亮的口號下，剛剛放出一兩個(gè)婦女，鐵門便迫不及待地重新鎖上，以至于后來我們不斷看到這樣的鏡頭：在急速傾斜下沉的甲板上，到處是哭泣無助的三等艙兒童（記載中頭等艙兒童總共死掉一個(gè)）；以及這樣的特寫鏡頭：兩個(gè)兒童在媽媽的故事中漸漸睡去，靜候滅頂之災(zāi)的到來；一個(gè)兒童在媽媽的懷抱里凍死在冰?！c此同時(shí)，影片揭示的是，那些脫險(xiǎn)的救生艇上嚴(yán)重缺員，按設(shè)計(jì)能夠容納一千二百人的救生艇，實(shí)際上只載有六七百人…… 

  這是一種現(xiàn)實(shí)主義和批判現(xiàn)實(shí)主義的描寫，盡管編劇與導(dǎo)演是美國佬，但是正如當(dāng)年巴爾扎克能夠超越他的階級局限為他心愛的階級唱喪歌，卡梅隆在編織美國式拯救故事的同時(shí)，沒有隱瞞社會(huì)丑陋的一面，他說：“或許是我在自娛自慰，虛構(gòu)一個(gè)故事來取樂，但事實(shí)上，我還是想把歷史的堅(jiān)實(shí)內(nèi)容包裹在故事里邊?！狈炊俏覀冞@個(gè)有著現(xiàn)實(shí)主義和階級斗爭傳統(tǒng)的國度，理論家們在巨大的社會(huì)不公面前一齊跳了槽，他們一面為“美好的人性”與“人類之愛”唱贊歌，一面把影片中的現(xiàn)實(shí)主義描寫貶斥為“標(biāo)簽化”和“臉譜化”。 

  這當(dāng)然是為了討好大眾。然而這也正是在大眾文化時(shí)代里理論家們最嚴(yán)重的一種瀆職行為！ 

  西方有一種“冰山理論”，說冰山在大海里移動(dòng)很宏偉壯觀，那是因?yàn)樗陌朔种咴谒??！疤┨鼓峥颂枴卑?.5億的美金投入海底，從而留下了一些比浮出海面的故事更深刻些的東西。正是這些東西，本可以為我們的理論家們提供重新上崗的機(jī)會(huì)，可惜他們正忙于甲板上的談情說愛誰也不愿跳下大海，結(jié)果失去了這次機(jī)會(huì)。 

1998.5.1.