“我是16歲開始，響應(yīng)黨的號召，為人民服務(wù)，剛開始是生產(chǎn)隊會計，干到20歲上，進大隊。60年代國家實行赤腳醫(yī)生培訓，咱村人少，又推薦我去學醫(yī)生?？梢哉f我這村干部跟村醫(yī)是同一時期，不管是咱獅子廟，還是整個欒川縣，干這兩樣，尋個比我時間還長的，可以說沒有。嘿嘿，總在手機上看你們，想著能見面了拍拍話，老美，今天可摸到咱門上了，今晌午，說啥可是不準走……”

77歲的鄉(xiāng)村醫(yī)生范寬大叔把著車門，確定作者一行去他家，才十分開心。

欒川縣五肩頭村，位于獅子廟鄉(xiāng)政府所在的南部山區(qū)6公里處，全村下轄5個居民組，分處四條山溝，一處山坳，共有62戶，239口人。

范大叔家所在的村落位于山頂之上，祖居欒川縣冷水鎮(zhèn)，解放前，父輩給地主家當長工，搬遷至此，如今，整個生產(chǎn)隊僅剩下3戶人家。

“我20多那時候，毛主席不是提出了626指示，號召城市醫(yī)生下鄉(xiāng)，辦衛(wèi)校，培養(yǎng)鄉(xiāng)村醫(yī)生，按咱這兒土話說，就是赤巴腳醫(yī)生，中西醫(yī)全科，啥都得會點兒。我是跟著洛陽澗西醫(yī)院那些醫(yī)生們，學了一年，就跟著下鄉(xiāng)，攻堅梅毒，大脖子病（甲亢）。中醫(yī)我給你說，一診脈二觀色，三分季節(jié)定舌苔，看病分陰陽，表里套八綱，就是這樣，往里翻的。咱家舊社會過那日子太苦，家里病號多，從小就接觸草藥，所以說，我學的也比較快……”

搬著凳子，大叔介紹起了自己的傳奇人生。

來到范大叔家時候，剛好趕上改善生活，大嬸端出來幾盤餃子，大叔說：“吃吃吃，咱吃著說著。每一次看你們?nèi)e村里，我都想著，也不知道會不會摸到咱這兒，今個還真遇見了，這都是緣分……”

……

經(jīng)過一年多學習，范大叔等人已經(jīng)畢業(yè)。當時市里來的醫(yī)生都很負責任，手把手地教他們，有些學員為了學習扎針，不僅自己兩只胳膊扎滿針眼，就連帶隊的醫(yī)生胳膊上也扎滿了針眼。

“像那樣負責任的醫(yī)生，不多，后來就再沒有見過了……”回憶起幾十年前學醫(yī)的時光，大叔有些感慨。

學員出師之后，在醫(yī)生們的帶領(lǐng)下，進入深山區(qū)的偏遠村子，進行衛(wèi)生排查，發(fā)現(xiàn)一些村子騷瘡【方言：梅毒病】泛濫，在治療過程中，有的村民比較配合，也有的反對，甚至做出一些出格的事情，令市里來的醫(yī)生非常難堪。

又經(jīng)過2年的實踐之后，范大叔主攻外科，尤其擅長化膿癥狀的治療，在當?shù)仡H有名聲。

幾年前，冷水溝村的鄧家兩兄弟，因為患脈管炎，在醫(yī)院花費上萬元治療，最后卻被告知還需要到上一級醫(yī)院診治，當?shù)蒯t(yī)院醫(yī)療條件有限，如果得不到更好地救治，只能選擇手術(shù)截肢，如不截肢恐有生命危險。

兄弟倆本來家庭條件就不好，都是光棍漢，已經(jīng)四處籌借了上萬元，聽說還要到洛陽醫(yī)院繼續(xù)治療，無奈之下選擇放棄，在家等死。

回家之后，親戚們在一起商量著提前準備后事兒，有人建議來五肩頭找找范大叔。

“醫(yī)院都給人家下截肢通知了，咱是一個土大夫，咱會比醫(yī)院還智？再一想，那他是到難處了，中不中吧，死馬當活馬醫(yī)，我去之前在家配了點外科藥帶著?！?/p>

到病號家一看，范大叔吸了幾口涼氣，兄弟倆光身子躺在床上，身上瘦得皮包骨頭，小腿腫得像發(fā)面饅頭，腳上潰爛露著骨頭……

范大叔對鄧家兄弟的親戚們說：“我也不敢打包票，先上點藥，要是5天內(nèi)見點效果了，咱接著治，要是5天頭上還沒效果，那就得按照醫(yī)院說哩治，就算是腿鋸了拄拐棍，也總比在家等死強?！?/p>

家屬們認可了范大叔的建議，協(xié)助他把配好的外科藥敷上，包扎起來。

第三天的時候，患者覺得腿上螞蟻爬一樣發(fā)癢，叫家人掀開紗布一看，表面的濃瘡已經(jīng)被藥膏抓了起來，潰爛的地方長出了紅紅的肉芽，于是趕緊給范大叔打電話，詢問怎么辦。

考慮到藥物價值比較高，范大叔不愿意給鄧家兄弟再填新債，讓他們把紗布反過來用，把沒有濃繭的一面貼近皮膚。5天后，患者腿能伸開了，也能大碗吃飯了。經(jīng)過進一步的治療，最終康復。

一個多月以后，兩兄弟帶著四處籌借的錢，來感謝范大叔。