父親像一顆麥子一樣飽滿（組詩(shī)）
文/無(wú)涯子

〈一〉
父親脾氣不好
和我一樣
遇到一些熱脹冷縮的事情
總控制不住
自己的情緒
老是火上澆油

〈二〉
父親喜歡養(yǎng)牛
不知是牛跟了父親
一輩子
還是父親跟了牛
一輩子
反正他們誰(shuí)也沒(méi)有
嫌棄過(guò)誰(shuí)

〈三〉
父親的大半輩子光陰
和耕牛一起
埋在了
貧瘠的泥土里
父親抓起的每一把麥子
我感覺(jué)都能攥出
殷紅的血來(lái)

〈四〉
父親喜歡給貧瘠的土地
多撒一把種子
多施一把化肥
多挑走一些地里的石塊兒
父親老希望
自己的莊稼地
比別人家的多長(zhǎng)出
一粒糧食

〈五〉
父親拿起鐮刀
把麥子一把一把
攬?jiān)趹牙?/span>
父親彎著腰
他臉上的神情和麥子一樣
飽滿

〈六〉
父親的汗水
和麥田的烈日一樣
我看著都是惶恐的
我總想摘一片綠葉
躲藏

〈七〉
辛勞一生的父親
越來(lái)越拿不起
沉重的镢頭
但是鐵打的镢頭
終究被父親換了一個(gè)
又一個(gè)
鐵打的镢頭在父親跟前
始終沒(méi)有抬起頭

〈八〉
父親睡得特別沉
一覺(jué)醒來(lái)
父親就急急忙忙
挑著扁擔(dān)
給莊稼地上肥
山路崎嶇
父親的布鞋
也磨破了
許多窟窿

〈九〉
我經(jīng)常看見(jiàn)母親
給父親做千層底的布鞋
母親從未抱怨過(guò)一回
倒是父親老愛(ài)嘮叨:
“把鞋底兒納厚點(diǎn)”

〈十〉
莊稼種好了
父親就去外地打工
收牛皮的父親
回家時(shí)突然得了
一場(chǎng)重病
被搶救的父親
鼻孔里還插著氧氣
但他神志依然清醒
一眼就認(rèn)出了
五歲的我

〈十一〉
拄著竹竿的父親
終于大病初愈
他又急急忙忙
跑去給耕牛添草
他用手撫摸著牛背
默默地凝視了幾個(gè)鐘頭
才肯離去

〈十三〉
父親去了新疆磚瓦廠
弟弟也出門了
那一年的麥子
只有我和母親
寥寥草草地
收割
我們看著飽滿的麥子
既喜悅又無(wú)比落寞

〈十四〉
父親從新疆寄回了
八百元
那一年我上學(xué)的生活費(fèi)
有了著落。
身處異地的我不禁想起
這一年父親種下的麥子
收成到底如何？

〈十五〉
收皮子的父親終于回家了
他帶給我一本厚厚的
《中學(xué)生作文大全》
一有空閑，我便開(kāi)始津津有味地
走進(jìn)另一個(gè)新鮮的世界
父親時(shí)不時(shí)偷偷看著我
我的臉上總火辣辣的

〈十六〉
父親干活勤勤懇懇
他吃起飯來(lái)總是狼吞虎咽
如果地里有人
那一定是父親
如果桌子上有個(gè)空碗
那一定是父親的
父親的地一年比一年肥沃
父親的碗天天總是
干干凈凈

〈十七〉
父親沒(méi)有穿過(guò)皮鞋
或者父親很少穿皮鞋
父親戴了一輩子白帽子
或者父親戴了大半輩子白帽子
父親穿著中山服
父親只穿過(guò)一回皮夾克
父親走起路來(lái)
和我一樣
腰弓背駝
父親的背是麥子壓彎的
我的背是莫名的淚水壓彎的

〈十八〉
父親和別人吵過(guò)架
面紅耳赤的父親
總是氣得抱頭大睡
父親和別人打過(guò)架
父親也被別人打過(guò)
十二歲的我
親眼見(jiàn)過(guò)父親抱頭痛哭

〈十九〉
父親把自己的世界看得很傷感
年少無(wú)知的我總勸父親要和別人多來(lái)往
二十年過(guò)去了
我越來(lái)越覺(jué)得自己錯(cuò)了
所以我才開(kāi)始走父親的老路
父親的路始終是潮濕的
因?yàn)槲液透赣H一樣
辛勞多汗

〈二十〉
父親罵得最多的人是我
父親罵得最狠的人是我
小時(shí)候父親打我
我一邊跑一邊罵
他一邊追一邊罵
我拼命地跑
父親拼命地追
我們誰(shuí)也不讓誰(shuí)

〈二十一〉
父親誰(shuí)的話都不聽(tīng)
父親聽(tīng)爺爺?shù)脑?/span>
父親聽(tīng)奶奶的話
我誰(shuí)的話也不聽(tīng)
我自己的話我也不聽(tīng)
盡管他們都是對(duì)的
盡管我知道他們都是對(duì)的

〈二十二〉
拉麥子的父親
使出了混荒之力
架子車從山坡上翻倒了
我坐在山坡上拿著一本書(shū)
哈哈大笑
所有的人默不作聲
父親也默不作聲

〈二十三〉
父親干活從不含糊
父親吃飯從不含糊
父親責(zé)罵母親從不含糊
父親責(zé)罵我從不含糊
母親總想讓我們雙方休戰(zhàn)
我從不認(rèn)輸決不含糊

〈二十四〉
外婆罵過(guò)我
從來(lái)不罵父親
奶奶罵過(guò)父親
從來(lái)不罵我
奶奶走了
快九十的外婆還躺在炕上
我替父親謝謝外婆

〈二十五〉
父親老愛(ài)在我的書(shū)上
亂涂亂畫(huà)
寫(xiě)名言警句
寫(xiě)自己對(duì)我的一些提醒
我對(duì)此十分惱火
卻始終沒(méi)有擦拭

〈二十六〉
父親屬狗
今年是父親的本命年
掐指算算
父親今年剛好六十大壽
父親最愛(ài)吃炒面
那就給父親來(lái)一碗
六虎家的加肉炒面
如果父親不吃
我只好替他吃

〈二十七〉
我始終感覺(jué)父親對(duì)我還是不太了解
或者父親沒(méi)有奶奶了解我
在我眼里，奶奶第一
爺爺?shù)诙?/span>
父親第三
母親第四
其他人第五
我第六

〈二十八〉
父親喜歡看武林風(fēng)
妹妹喜歡看現(xiàn)代片
電視遙控器
在他們兩個(gè)人的手里
玩起了過(guò)家家
母親看著他們你爭(zhēng)我搶的樣子
和我一樣不耐煩地
都把頭扭到了另一邊

〈二十九〉
父親漸漸地
覺(jué)得我說(shuō)得對(duì)
可是他始終沒(méi)有完完全全地
按我的意思照辦。我覺(jué)得父親唯一輸給了
自己的忠實(shí)和認(rèn)真

〈三十〉
和父親、姐姐在一家面館里
吃大盤(pán)雞。父親是怎么吃的
我忘了。我是怎么吃的
我忘了。姐姐是怎么吃的
我忘了。我只記得我們?cè)谝黄?/span>
吃過(guò)大盤(pán)雞

〈三十一〉
父親有什么難事從來(lái)不跟我說(shuō)
大多都是母親轉(zhuǎn)告給我的
父親給我講過(guò)好多道理
都是我無(wú)比固執(zhí)
事實(shí)證明
我始終是錯(cuò)的
事實(shí)證明
父親仍像一顆麥子一樣
飽滿

〈三十二〉
父親愛(ài)吃蜂蜜
父親愛(ài)吃燒烤的焦皮洋芋
父親背著妹妹
采摘樹(shù)上的梨子
父親背著妹妹
挖地里的洋芋
母親把一碗的蜂蜜
一半分給父親
一半分給妹妹
父親又把他的蜂蜜
一半分給了弟弟
一半分給了我
我沒(méi)有吃蜂蜜
就遞給了母親
母親又遞給了父親
他們津津有味地
吃著蜂蜜
喝著剛泡好的茶水
我和母親吃著父親燒烤的
焦皮洋芋

2018.2.22作