我管他什么出版社的，只要不是盜版，就放心看。

       其實(shí)書(shū)他已經(jīng)看過(guò)了，里面用藍(lán)水鋼筆做了批注和勾劃，——對(duì)了，他的字寫(xiě)得有點(diǎn)爛，不像個(gè)九十年代本科生；而且，他現(xiàn)在還喜歡用鋼筆寫(xiě)字，還要備墨水，你說(shuō)他怪不怪？他曾經(jīng)拿出一枝自己很珍藏的鋼筆，說(shuō)是快一千塊錢(qián)買(mǎi)的，把我驚奇的想抽他?！械牡胤竭€要把幾個(gè)字或者詞寫(xiě)出來(lái)。這大概是他在思考，要弄清這個(gè)詞語(yǔ)的深意還是什么原因。他劃的寫(xiě)的，我就留意看；他的批注，讓我對(duì)作品有了新的理解。而且，我發(fā)現(xiàn)這樣的理解才是合乎情理的。

       他讀書(shū)很有自己的一套，也很有見(jiàn)解，經(jīng)常在網(wǎng)上跟那些研究家們辯論詞語(yǔ)的理解運(yùn)用。他這不是較真，是真的在做研究。

      在讀書(shū)上，他給我的建議很受用。比如，“讀書(shū)要讀死人的書(shū)?！彼f(shuō)這話有點(diǎn)愣，不過(guò)細(xì)思量很有道理：沒(méi)經(jīng)過(guò)時(shí)間和幾代人檢驗(yàn)的書(shū)籍，就像沒(méi)有經(jīng)過(guò)臨床試驗(yàn)的藥品，冒然讀是有副作用的。

       “古典文學(xué)里，《詩(shī)經(jīng)》和楚辭一定要讀。”我下決心完整地讀《詩(shī)經(jīng)》，跟他的鼓動(dòng)有很大關(guān)系。只可惜讀完《詩(shī)經(jīng)》之后，我還沒(méi)有決心讀《楚辭》，這個(gè)太艱澀了。

       “現(xiàn)代作家里，魯迅的書(shū)一定要讀?！边@一點(diǎn)我很認(rèn)同，但我只讀魯迅的小說(shuō)和散文。魯迅的雜文，我不喜歡看，我反倒喜歡讀被他整天罵的胡適和梁實(shí)秋的散文。做人嘛，何必把自己當(dāng)作社會(huì)的清道夫，或者正義的代言人呢？魯迅見(jiàn)誰(shuí)罵誰(shuí)這一點(diǎn)，我很不贊同。

       張鋒跟我談這些的時(shí)候，嘴里的煙從不中斷?？礃幼颖若斞高€激憤，頭發(fā)跟魯迅一樣凌亂，不過(guò)魯迅的頭上直著往上沖，他的頭發(fā)凌亂分散。辦公室里像在演《西游記》，煙霧彌漫，把他自己弄的咋菩薩，把我嗆得心不好。

       他也寫(xiě)東西，而且寫(xiě)的很多，都是鄉(xiāng)村記事類的小說(shuō)，有一篇大約四五萬(wàn)字，寫(xiě)他們村子里發(fā)生的事情，很有味道。但他從不拿給人看，都保存在電腦里。

       那一次，他把自己打印裝訂起來(lái)的叫我拿去看看，“提點(diǎn)意見(jiàn)。不要叫別人看見(jiàn)！”他還特別叮囑我。

      他的文章寫(xiě)得很入鄉(xiāng)土，但思想性明顯很深。有點(diǎn)賈平凹深沉的格調(diào)，又有點(diǎn)劉亮程的泥土氣息。

       他的古文功底兒很好，經(jīng)常跟我談?wù)摗墩撜Z(yǔ)》《古文觀止》《史記》等等。我對(duì)中國(guó)古典文學(xué)，也就讀過(guò)幾首唐宋詩(shī)而已。我覺(jué)得宋詩(shī)比唐詩(shī)范圍更寬泛，更貼近人民的日常生活。他說(shuō)宋詩(shī)是大白話，這一點(diǎn)我很不認(rèn)同，我倆就把他的茶不停地喝，——他拿小茶杯，我拿一次性杯子。我倆常常爭(zhēng)得發(fā)急，才肯罷休?！?dāng)然誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

      “不服再戰(zhàn)！”這是我倆都不說(shuō)出口的休戰(zhàn)書(shū)。

      張鋒還死愛(ài)喝酒，經(jīng)常抖我火：“喝幾杯么？”

       那年暑假我倆值班，早上一起來(lái)。他上教學(xué)樓三樓辦公室，我在行政樓一樓辦公室，約定各開(kāi)各的書(shū)，誰(shuí)先叫誰(shuí)輸。我倆看書(shū)看到午后3：00，我實(shí)在餓得扛不住了，叫他去街上吃飯。

       他一載一載地下來(lái)，精神頭兒依然蠻好的?！白撸陨?？”

       “面嘛?！蔽疫B說(shuō)話的勁兒都沒(méi)有了。

       “走！”

       他在惠中待的時(shí)間長(zhǎng)，熟悉。帶著我搖搖晃晃地到了工人文化宮對(duì)面一家面館。

       “這家刀削面不錯(cuò)。”他叫我坐下，叫了兩盤(pán)涼菜，一盤(pán)豬頭肉他吃；兩瓶啤酒，一人面前擺一瓶。

      這家伙能餓能吃，桌面上的東西——菜，面，肉，酒，一掃而光。然后，點(diǎn)上一根煙，摸摸肚皮，“走，咱倆再提個(gè)西瓜，晚上吃。”

       那天晚上，他拉著我在空曠無(wú)人的校園里轉(zhuǎn)圈圈兒，絮絮叨叨地魯迅跟他弟周作人之間的爛事兒，講郭沫若的才華與人品。他真能說(shuō)，說(shuō)的月亮下去了，星星打瞌睡，連樹(shù)上的夜雀都消停下來(lái)了，他好像還有一肚子話要表達(dá)。

       躺在床上，我仔細(xì)琢磨他說(shuō)的東西，“做人要有格調(diào)，寫(xiě)文章要有思想?！?/div>