我和柿子之間的故事，最初是源于吃，是一種簡(jiǎn)單的肚皮依賴，再后來(lái)是味覺上的稀罕。

這些故事是從我一出生就開始的。我在心底里對(duì)柿子特殊的感情，就仿佛一個(gè)饑餓者接受贈(zèng)與的那種感情：記人好處。——我總覺得，人和人之間的關(guān)系，在困難中在饑餓中發(fā)生的，應(yīng)該是最牢靠的，也是最純真的。

在我的祖輩父輩們那里，給下一代都有一個(gè)不變的叮嚀:“你以后不管咋樣，都要對(duì)這個(gè)你叔好，他在咱家最困難的時(shí)候伸過(guò)手！”如果用文雅一點(diǎn)兒的話來(lái)說(shuō)，就是“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)?！?/span>

是的，現(xiàn)在，父親的那些朋友們，我們兄妹都還像對(duì)待父親一樣的操心打聽，有機(jī)會(huì)還要隨父親一起去坐一下，“團(tuán)圓”一下。

這樣“團(tuán)圓”的情景，自打我出生就一直持續(xù)著：每年的大年初一。我會(huì)一天不出門，坐在熱炕上，聽大人們說(shuō)話——那幾個(gè)叔都會(huì)來(lái)家里坐著說(shuō)一整天話。

我跟柿子之間的感情，也像這一樣：黏得很緊很緊。

柿子樹本來(lái)是老家那里野生野長(zhǎng)的，完全沒有人操心。結(jié)出來(lái)的果實(shí)——柿子，卻能在秋天為村里人家換來(lái)油鹽醬醋，甚至糧食和肉，讓很多人家在實(shí)在摳不到星點(diǎn)兒吃的東西的情況下，勉強(qiáng)糊口。我們家人就受到過(guò)柿子的恩惠，我是最大的受恩惠者。

現(xiàn)在呢，生活好多了，柿子成了一種稀罕。老家的柿子，外來(lái)游客們玩的時(shí)候是可以隨便采摘的，好客的山里人家還熱情地給你提供兩丈多長(zhǎng)的夾竿，免得你爬樹危險(xiǎn)。

跟柿子黏糊的年代久了，我總覺得我們之間應(yīng)該還有一種比“吃”更深個(gè)層次的東西。究竟是什么呢？我一直模模糊糊地尋找著。

那天回老家，走在溝畔上，看著光禿禿的枝干上掛著一串串紅燈籠一樣的柿子，我干脆坐下來(lái)，久久地，久久地望著柿子樹出神。夕陽(yáng)快要壓在西邊的嶺脊上了，還有一線光斜斜的打在柿子樹側(cè)身上，那些粗糙的像硬殼一樣的柿子樹皮干巴巴的翹出來(lái)。我突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)我跟柿子本質(zhì)上有著某些驚人的相似:點(diǎn)兒遲。說(shuō)白了，就是我倆都是愚笨遲鈍慢長(zhǎng)型的。

——柿子晚熟，我又總反應(yīng)慢，理解慢。

“性相近，習(xí)相近”。這難道是天然的巧合么？！

柿子這東西，野生野長(zhǎng)不說(shuō)，柿子樹長(zhǎng)相還有點(diǎn)丑，那么疙疙瘩瘩的，不怎么招人待見。它就像一個(gè)其貌不揚(yáng)的悶葫蘆，時(shí)常孤寂地獨(dú)守著自己的那一片天地，不爭(zhēng)不搶、不急不忙。但性格好:你看，同樣是春四五月見綠色，可是杏呀、桃呀、梨呀、蘋果呀一兩個(gè)月、三四個(gè)月后就紛紛成熟上市，它依然如故地繼續(xù)默默地生長(zhǎng)著，抗住了爛漫春日的誘惑，受了盛夏的炙烤，經(jīng)了深秋的霜打，待到葉子紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落盡，它才忽地在光禿禿的虬枝上扯出一片火紅。

“秋色山間里，獨(dú)愛柿子紅?！蔽蚁矚g在晴明的秋日里登山望遠(yuǎn)，更喜歡看草木凋敝的深秋里樹頭火紅火紅的柿子。

你看，大自然是奇妙而又公平的，它給了每一種花自己的季節(jié)，春天的牡丹，夏日的荷花，秋天的菊花，寒冬的梅花。各樣花都不羨慕別人，也不嫉妒別人，只在屬于自己的季節(jié)開放。它既給了速生者舞臺(tái)，也給了慢長(zhǎng)者天地：你在你的舞臺(tái)上炫舞，我在我的天地里靜默。

快的人總能搶得先機(jī)，慢的人常常落伍。我小時(shí)候背唐詩(shī)，人家背過(guò)了兩首，我一首還笨笨磕磕——人家讀幾遍記性好，就快；我要讀一遍抄一遍，才能記下來(lái)。有一點(diǎn)區(qū)別就是，那些背的快的人，忘得也快，第二天老師問(wèn)的時(shí)候，大多就丟詞掉句的，有些詩(shī)還亂串門。我數(shù)量雖然不多，但能記住的，都是完整的。這可能是手抄的緣故，也許還是慢的好處吧。到現(xiàn)在，人家一本書三兩天能看完，我一兩個(gè)禮拜才能看完，我顯然慢許多，因?yàn)槲矣袝r(shí)候還要抄，還要琢磨。

快有快的優(yōu)勢(shì)，慢也有慢的優(yōu)勢(shì)。

我經(jīng)常想：人，反而不如花，總是搶呀擠呀，屬于自己的要擠，不屬于自己的要搶。——人的世界其實(shí)比花的世界混亂。

感謝老家的柿子樹，教我從小就會(huì)了屬于自己的人生節(jié)奏——慢半拍，悠著走。

希望我跟柿子之間的故事越來(lái)越精彩！

（攝影：楊小川 何 震 陳海洲） 

(作者簡(jiǎn)介:陳啟,教師，乒乓球愛好者。文風(fēng)力求散淡，干凈。2008年，歌曲《因?yàn)橛心?，因?yàn)橛形摇罚ㄔ~曲）發(fā)表于《中國(guó)音樂報(bào)》；散文《酸湯掛面》、《一件棉襖》《吃攪團(tuán)》等發(fā)表于《教師報(bào)》。詩(shī)歌《船夫之歌》《向往北方》等發(fā)表于文學(xué)陜軍。散文《吃麥飯》入編《2019年中考沖刺卷陜西語(yǔ)文專版》。