一本宏觀論述瘟疫與人類(lèi)歷史關(guān)系的科普大作，作者是英國(guó)作家馬克·霍尼斯鮑姆。其記者的背景讓其作品充滿(mǎn)濃濃的紀(jì)實(shí)性質(zhì)，特別是細(xì)節(jié)的描述可謂獨(dú)樹(shù)一幟。

九個(gè)驚心動(dòng)魄的瘟疫故事，跨越百年尺度，最終告訴了人類(lèi)一個(gè)真相：即誰(shuí)是真正的地球之王？

微生物。

人類(lèi)和微生物斗爭(zhēng)到現(xiàn)在，誰(shuí)贏了？

從種群的角度講，人類(lèi)幾乎扛住了每一場(chǎng)和微生物的競(jìng)爭(zhēng)，無(wú)論是打平還是慘勝。否則今天人類(lèi)就不會(huì)占滿(mǎn)這個(gè)地球，且日漸式微。

關(guān)于病毒，人類(lèi)還真的“贏下了”一部分窮兇極惡的對(duì)手，比如用疫苗滅種了“人天花”，比如用抗病毒藥物對(duì)丙型肝炎病毒“趕盡殺絕”。

而關(guān)于細(xì)菌，人類(lèi)至今還沒(méi)有贏下任何一個(gè)對(duì)手，雖然在抗生素發(fā)展的巔峰時(shí)期，人類(lèi)曾經(jīng)不止一次認(rèn)為即將大獲全勝。但今天我們更多看到的是一大批多重耐藥甚至全耐藥細(xì)菌的肆虐。

而關(guān)于寄生蟲(chóng)，人類(lèi)主要是通過(guò)公共衛(wèi)生預(yù)防的方式來(lái)對(duì)抗，比如對(duì)抗包蟲(chóng)或者血吸蟲(chóng)，要知道，我們迄今為止還未能成功開(kāi)發(fā)任何一款人用寄生蟲(chóng)疫苗，要知道即使是小小的瘧原蟲(chóng)，依然每年可以引起超過(guò)2億次的感染（瘧疾），造成50萬(wàn)人以上的死亡。

畢竟，微生物已經(jīng)來(lái)到地球幾十億年，而人類(lèi)成為地球霸主不過(guò)萬(wàn)年時(shí)間，我們必須向“前輩”致敬，并學(xué)會(huì)與之和諧相處。

任何傳染病在爆發(fā)初期，人類(lèi)都會(huì)遇到類(lèi)似的窘境。無(wú)論是某位權(quán)威搞錯(cuò)了病原，又或是某種幸存者偏差的“神藥”問(wèn)世；無(wú)論是把人類(lèi)的罪過(guò)歸咎于上帝，又或是各個(gè)國(guó)家之家的甩鍋大賽……你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如今新冠疫情在全球肆虐的每一個(gè)場(chǎng)景于歷史中都似曾相識(shí)，甚至是反復(fù)出現(xiàn)。在尋找真相的過(guò)程中，除了各種利益集團(tuán)的博弈，甚至科學(xué)家的傲慢也一度成為水落石出的最大阻礙。

所以，承認(rèn)人類(lèi)認(rèn)知的局限，并理解瘟疫注定和人類(lèi)長(zhǎng)期共存，這就是不確定中的確定。

瘟疫之所以揮之不去，與其抱怨是天災(zāi)，不如說(shuō)是人禍。智人在數(shù)萬(wàn)年的全球擴(kuò)張，本質(zhì)上是一部對(duì)其他物種，包括對(duì)尼安德特人和猛犸象赤裸裸的種族滅絕。以探險(xiǎn)之名而不斷打擾其他野生動(dòng)物的生境，或?yàn)榭诟怪笏潦秤靡吧鷦?dòng)物，構(gòu)建出上千萬(wàn)人口的城市、上億頭禽畜的養(yǎng)殖場(chǎng)從而間接有利于病毒的快速傳播、爆發(fā)和變異……這樣的故事在過(guò)去百年已經(jīng)重復(fù)了數(shù)十次。然而人類(lèi)知止么？說(shuō)實(shí)話，我并不確定。

所以，無(wú)論科技有多發(fā)達(dá)，承認(rèn)人類(lèi)的愚蠢，反而是一種達(dá)觀的態(tài)度。

然而我們完全不用悲觀。在沒(méi)有光學(xué)顯微鏡之前，我們看不到細(xì)菌；在沒(méi)有電子顯微鏡之前，我們看不到病毒；在沒(méi)有基因測(cè)序儀之前，我們也不可能在短短數(shù)周內(nèi)鎖定新冠肺炎的元兇。魔高一尺之時(shí)，道也必高一丈……如此循環(huán)。2018年2月，WHO已經(jīng)在威脅列表中添加了一種新的病原體：Disease X，并坦承“一種目前尚不為人知的病原體可能在某天引發(fā)嚴(yán)重的國(guó)際流行病”。

承認(rèn)風(fēng)險(xiǎn)并未雨綢繆，會(huì)讓我們面對(duì)危機(jī)更加從容。

請(qǐng)?jiān)试S我用《蘭亭集序》的末段來(lái)評(píng)價(jià)我對(duì)這部書(shū)的感受：故列敘時(shí)人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。