手　足

這兩個(gè)字好沉重。

呆子的手足之情有多深，在此之前我沒(méi)有全理解，到了今天開(kāi)始感受這深不見(jiàn)底的情，還不知有多深。他一直說(shuō)要放下，放下所有的人情，放下對(duì)人間的牽絆，說(shuō)他已經(jīng)可以無(wú)憾的離開(kāi)。而今，在來(lái)日無(wú)多的時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)有全部放下。

他是這家中最小的孩子，上面有兩個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥。初進(jìn)這個(gè)家庭，我感覺(jué)這家人很樸實(shí)、平易，沒(méi)有架子。除了他，他的兄弟姐妹全是謹(jǐn)慎小心、循規(guī)蹈矩的人。他和他們?nèi)幌嗤?，他做人做事沒(méi)有條條框框，一切隨心而為，毫不功利，少有世俗的眼光，在這個(gè)家里，絕對(duì)是一個(gè)另類。

很多年，他看起來(lái)任性，生活上隨性，脾氣還不好，仿佛這個(gè)家里只有他一個(gè)壞人，他還從不解釋，任由別人誤解。他從來(lái)不肯說(shuō)家人一個(gè)字的不是，人前人后。

開(kāi)始，我總是站在他兄弟姐妹們的立場(chǎng)批評(píng)他，永遠(yuǎn)這樣說(shuō)：“呆子，你姐是為你好！你哥是為你好！你要聽(tīng)話！他們是好意！”他不理會(huì)，也不辯解。最多說(shuō)一句：“你懂什么！”

后來(lái)，相處的日子久了，我偶爾在背后議論一下他的家人，他會(huì)立刻呵住我，說(shuō)：別在背后說(shuō)人！

他重病后的一天，我對(duì)他的家人生了意見(jiàn)，覺(jué)得他們欺人太甚，曲解真相，沒(méi)有溝通的基礎(chǔ)了。他沒(méi)有對(duì)這件事做出評(píng)價(jià)，也不說(shuō)誰(shuí)是誰(shuí)非。只說(shuō)：你走吧！并且前所未有的一星期不理我。

事后，他不再提及此事，只提要求：“不可以不理我的家人，不能不和他們來(lái)往！”

回想和他相愛(ài)的18個(gè)年頭，他提及兄弟姐妹的時(shí)候很多，說(shuō)他們小時(shí)候的故事，說(shuō)哥哥們?cè)趺磶退鲱^，怎么帶他玩兒；說(shuō)姐姐們?cè)趺床焕硭?，看不上他。他的語(yǔ)氣里，是愛(ài)與渴望。他還流淚說(shuō)過(guò)幾個(gè)細(xì)節(jié)，那是他一生的痛，他不明白哥哥姐姐們?yōu)槭裁磿?huì)那么嫌棄他，但他的話里，沒(méi)有怨，只有痛！

他看起來(lái)胡言亂語(yǔ)，直爽率性，毫不客氣。共同生活的時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)他的任性里自有分寸和節(jié)制，只是糊涂的人看不明白。他在哥哥姐姐們面前，從來(lái)有一種恭敬，尤其是對(duì)大姐大哥。

他最愛(ài)的母親過(guò)世后，他感受到這個(gè)家的變化，數(shù)次黯然落淚，流淚說(shuō)：“我想媽了！家沒(méi)了！”

很快，他就重病了。這一年里，這個(gè)家少有人理解他，各種指責(zé)和壓力，難聽(tīng)的話，他只背后流淚，當(dāng)面沒(méi)有一句話。還是不分辨，也不解釋。太難過(guò)了，只對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)有家了！”

值完最后一個(gè)照顧九旬老父的夜班，他住進(jìn)醫(yī)院。

當(dāng)哥姐意識(shí)到他真的病入膏肓，他們也開(kāi)始表達(dá)關(guān)愛(ài)。雖然偶有微詞，但擔(dān)心是真切的。呆子依然無(wú)言。

最后的幾個(gè)月，他住了兩所醫(yī)院，無(wú)數(shù)的朋友們?nèi)タ此?，他很高興?？尚值芙忝脗儽硎疽獊?lái)看他，他會(huì)那么激動(dòng)，那是全然不同的意味。

我一直想，形式上的東西不重要，不必為了義務(wù)奔忙。所以，沒(méi)有理解他的需要。有時(shí)候，甚至?xí)裉h(yuǎn)或者身體不好的姊妹不要為他多跑，方便的時(shí)候來(lái)看一眼就行。

終于到了最后的一段時(shí)光，他在ICU里很少能見(jiàn)人了，醫(yī)生勸探視者少來(lái)，減少感染他的可能性，他的免疫系統(tǒng)已經(jīng)崩潰到零了。我問(wèn)他，還想見(jiàn)誰(shuí)？他用點(diǎn)頭和搖頭來(lái)表達(dá)。我一一數(shù)點(diǎn)家人、朋友、佛友、同學(xué)、我的娘家人（他和我的娘家人這一世是善緣，彼此有很深的喜愛(ài)和情感）……我發(fā)現(xiàn)，他大多數(shù)是搖頭，只有四個(gè)人他點(diǎn)頭，再點(diǎn)頭，那是他的大姐、二姐、大哥、二哥。然后，他在我的手心上用力地寫(xiě)一個(gè)字，再寫(xiě)，草字頭，下面是個(gè)“日”？“目”？最后，終于猜出來(lái)，是個(gè)“田”。苗苗，那是他二哥的孫女。他明確表示，就這5個(gè)人，他想見(jiàn)！太想見(jiàn)了！

天哪！最后的時(shí)光，生命里最重要的人自然呈現(xiàn)，一世的恩怨已經(jīng)變得毫不重要了，只剩下渴望！誤解也好，生氣也好，甚至恨也好，而愛(ài)，一直都在。全是愛(ài)的另樣表現(xiàn)。他最愛(ài)的最需要的，是手足之情??！

他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：我把命給他們，也是愿意的。

這一刻，我明白，這話是真的！

原來(lái)，人對(duì)親情的渴望是如此強(qiáng)烈。而他的親情，如此沉重。

親愛(ài)的，我的心好痛！只有更深的憐惜和疼愛(ài)?。?/span>

生而為人是如此的苦難，艱難。而人與人之間的理解如此艱難不易，雖然我現(xiàn)在相信，他們對(duì)你也是有愛(ài)的。

手足之情，尤其是對(duì)于一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母的家、沒(méi)有子女的人，會(huì)更深重吧。

    呆子是家中最小的孩子，也有老小的任性，尤其是大手大腳的花錢，令家人非常擔(dān)心，他的哥哥姐姐全是生活節(jié)儉的人，所以無(wú)法理解他的行為。另外，他成為虔誠(chéng)的佛教徒之后，家人覺(jué)得他是太偏執(zhí)了，更無(wú)法理解，這又成了新的鴻溝。

    這一生，呆子沒(méi)有與他的手足建立信任的關(guān)系，他為此而痛苦，這一點(diǎn)我深有感觸。

    他走后，或者他們才開(kāi)始真正了解他吧。