又到一年品茶時。茶乃國飲，國人無茶不歡。上海人喜歡咖啡，對茶也從不怠慢。

1843年前的上海茶館集中在小東門碼頭，后來又移到老城廂城隍廟一帶。1843年之后，上海的茶館不再是單純喝茶的所在，功能極大拓展，魔都的“魔性”也在茶館展示得淋漓盡致。葛元煦在《滬游雜記》中多次說到茶館：一洞天、松風(fēng)閣、寶善園、一壺春悉數(shù)登場，當(dāng)時的茶館應(yīng)屬上海游的“頭部板塊”吧。

到20世紀(jì)10年代，一杯茶以高歌猛進(jìn)的態(tài)勢擴(kuò)展地盤，打通各路，各行各業(yè)以茶為媒，無所不能，包打天下?！安桊^”顯得局促了，以茶而聚的“茶會”應(yīng)運(yùn)而生，應(yīng)茶而起的各行業(yè)“朋友圈”迅速擴(kuò)大。

老上海茶會包羅萬象，商業(yè)界有“領(lǐng)市面”的商人茶會，巡捕偵探有“包打聽”茶會，新聞界有訪員（記者）茶會，藝術(shù)家有“美術(shù)茶會”，養(yǎng)鳥者有“養(yǎng)鳥人茶會”，甚至娼寮也有妓女茶會。還有遍布街市里弄，“不入流”的低檔茶攤，底層的茶會——這就是“老虎灶”（也叫熟水店）。擺上幾張破桌凳，泡上一大壺廉價的茶，主顧是箍桶、修雨傘、磨剪子戧菜刀、鋦碗補(bǔ)鍋、搖撥浪鼓收破爛等的小商小販?zhǔn)芯矫?。他們在這里說笑逗趣，傳播著走街串巷耳聞目睹的各色消息、奇遇怪事。

行業(yè)茶會中最有意思的是“白螞蟻茶會”。這是個什么東東？其實就是房屋經(jīng)紀(jì)人的業(yè)務(wù)會聚，相當(dāng)于現(xiàn)在房產(chǎn)中介。

為什么叫房產(chǎn)中介為“白螞蟻”，有人認(rèn)為來自李漁（明末清初文學(xué)家、戲曲家）的名著《十二樓》中的“到了次日，央些房產(chǎn)中人，俗名叫做'白螞蟻’，慣替人賣房買屋，趁些居間錢過活的……”但這個俗名又從何而來，不得而知。生物學(xué)認(rèn)為白蟻是一種多形態(tài)、群居性而又有嚴(yán)格分工的昆蟲，群體組織一旦遭到破壞，就很難繼續(xù)生存。這個定義放在房產(chǎn)中介上應(yīng)該也講得通。當(dāng)時房產(chǎn)中介因為沒有正規(guī)營業(yè)場所，居間人（經(jīng)紀(jì)人）公所也不認(rèn)這個行當(dāng)，不帶它玩，所以他們只能寄居于茶會，在這里了解各色人等的房屋出租、買賣、遷居需求，從中牽線搭橋，經(jīng)手交易提成或獲取傭金。大名鼎鼎的春風(fēng)得意樓是茶會大碼頭。商人們在這里行業(yè)聚會，布業(yè)、糖業(yè)、豆業(yè)、錢業(yè)、絲業(yè)、茶業(yè)……一杯茶吃過，生意成交。文人墨客在此雅集，衙門書吏、包打聽經(jīng)常光顧。這個位于老城隍廟的三層茶樓成了海量動態(tài)數(shù)據(jù)發(fā)布平臺，“白螞蟻”當(dāng)然不會放過。既然白螞蟻在這里，房東和房客也就被吸附過來，白螞蟻“現(xiàn)場辦公”撮合雙方，因此贏得“白螞蟻茶會”大名，春風(fēng)得意樓也因此得了一個別稱——頂屋市場。

說到上海房地產(chǎn)，人們的第一個印象就是寸金寸地。葛元煦當(dāng)時就說，“上海租屋獲利最厚，租界內(nèi)洋商出賃者十有六七。樓屋上下各一間，俗名'一幢’，后以披屋設(shè)灶。市面租界每月五、六、七兩銀數(shù)不等。僻巷中極廉每間亦需洋銀三餅。昔人言'長安居，大不易’，今則上海居尤不易焉?！笔瘞扉T是上海典型民居，當(dāng)時算新式住宅，沒點財力的根本無可問津。按當(dāng)下標(biāo)準(zhǔn)，大概也要中產(chǎn)。據(jù)說報人包天笑1906年移居上海，中意愛文義路陳家浜（今北京西路成都路一帶）一幢新造的二上二下石庫門。此地住著一對二房東老夫婦和兒子夫婦，還有一個女兒同住。包天笑租賃樓上廂房，月租7元。按這個行情，白螞蟻的中介費(fèi)應(yīng)該還是有潛力的。

轉(zhuǎn)只場子。說說“包打聽茶會”。

包打聽是租界巡捕房偵探，所謂便衣警察。某日，三個慣偷在十六鋪聯(lián)手行竊初來乍到上海討生活的鄉(xiāng)下人。手里捏著剛竊得的銅板角子，視線中卻出現(xiàn)了便衣巡捕，一定是老吃老做的了。三人作鳥獸散，便衣飛奔上前，一把抓住跑得慢一拍的那個后領(lǐng)，“走，跟我上望江樓去。”

小偷一聽望江樓，立馬跪下號啕大哭，拼命相求。便衣根本不睬，到手的賊骨頭哪能讓伊滑腳。小偷無奈，一路魂不守舍跟著前往。這望江樓是何所在？茶館。

一個茶館讓小偷怕成這樣，是何道理？一會兒，茶館里傳出尖嘯凄厲的慘叫。茶館外熟知內(nèi)情的人議論，又有人“吃生活”了。這個望江樓茶館就是“包打聽茶會”之一。探員們借茶館尋跡道聽途說，也可按上司要求散布“小道”消息。如果急需，可當(dāng)場亮出身份，就地辦案，便形成一個“茶會”。與別的茶會不同，包打聽茶會會附設(shè)一個密室，嫌犯如不招供，那就各種非刑伺候了，其實是私設(shè)公堂。嫌犯先在此地過堂，獲得供詞后再移交官方司法機(jī)構(gòu)。后者豈不知如此行事難免刑訊逼供，然而眼開眼閉，大多數(shù)依“包打聽茶會”的葫蘆畫個瓢，判案就是。也有探員膽子越來越大，借個由頭對某人說去“茶會”，如果不是案子，就可能是敲詐的另一種說法了。

再轉(zhuǎn)個場。說說“訪員茶會”，也叫記者茶會。

茶館是新聞集散地，大道小道應(yīng)有盡有，每天都要搶頭條上新聞的記者自然會去捕捉各類消息。一些晚報、小報記者在茶館聽到消息趣聞后當(dāng)場在茶館爬格子，然后直接送報社夜班編輯，第二天活色生香的花邊新聞就勾住了人們的眼睛。

各類案子是報紙爭相追逐的重頭要聞。記者的筆頭往往可以左右輿論，那么對當(dāng)事人來說，記者是必須搞定的。公共租界會審公廨從花園弄（今南京東路）移到現(xiàn)浙江北路近七浦路后不久，對面一家茶館便有了訪員（記者）茶會。如果不想讓案件見報，或不愿真姓實名出現(xiàn)，便會輾轉(zhuǎn)找到訪員茶會奉上禮金疏通，壓下不報，或虛構(gòu)淡化當(dāng)事人。如果各報出現(xiàn)的案件報道如出一轍，多半是茶會統(tǒng)一口徑的結(jié)果。

一杯清茶，讓老上海人喝出了萬千世相。