“社會(huì)主義陣營(yíng)”這個(gè)詞現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)很陌生，50年代中蘇友好時(shí)期很“時(shí)髦”，以蘇聯(lián)為首的包括中國(guó)、越南、朝鮮、蒙古、捷克斯洛伐克、匈牙利、保加利亞、波蘭、東德、羅馬尼亞、阿爾巴尼亞，后來(lái)加上古巴，都屬于社會(huì)主義陣營(yíng)的國(guó)家；抗美援朝以后，我國(guó)不與“美帝國(guó)主義”來(lái)往了、與日本也沒(méi)有外交關(guān)系，1956年前我們國(guó)家還不能生產(chǎn)汽車(chē)（解放前使用的是美國(guó)、日本的汽車(chē)），城市公共交通要發(fā)展，公共汽車(chē)從整車(chē)到零配件、修車(chē)設(shè)備都從“社會(huì)主義陣營(yíng)”的東歐國(guó)家進(jìn)口，大型公共汽車(chē)有捷克斯洛伐克的“斯柯達(dá)”、匈牙利的“伊卡洛斯”、波蘭的“紅星”。

掛拖車(chē)的紅色旋風(fēng)斯柯達(dá)公共汽車(chē)

捷克斯洛伐克產(chǎn)斯柯達(dá)

斯柯達(dá)客車(chē)是前捷克斯洛伐克生產(chǎn)的高級(jí)專用公共汽車(chē)。武漢市公用汽車(chē)公司自1954年開(kāi)始分批購(gòu)置35臺(tái)，投入城市公交運(yùn)營(yíng)達(dá)30年之久。一直到1986年才由于缺乏配件而退役的大紅頭斯柯達(dá)，在幾代人的心目中留下很深的印象。

斯柯達(dá)客車(chē)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)功率達(dá)135匹，（1匹=1馬力，過(guò)去生產(chǎn)的汽車(chē)和拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的功率是用馬力作單位的，1馬力等于735瓦特）。車(chē)長(zhǎng)12米，32個(gè)海綿座椅。駕駛室車(chē)窗巨大，視線良好。減震裝置功能極佳，同別的車(chē)相比，當(dāng)年乘坐斯柯達(dá)客車(chē)是一種享受。爬坡加速爆發(fā)力強(qiáng)，燃油經(jīng)濟(jì)性也非常不錯(cuò)，公交一公司的老前輩們?cè)?jīng)創(chuàng)造出每百公里燃耗17升的記錄。不過(guò)，在別的城市公交有記錄比這個(gè)還低。

“一五、二五時(shí)期”武漢市人口呈火箭速度增長(zhǎng)，為應(yīng)對(duì)客運(yùn)量的壓力，當(dāng)年公汽修配廠成功試制大型7米拖車(chē)，給斯柯達(dá)掛上，形成一機(jī)一拖最佳組合，是長(zhǎng)江大橋（過(guò)橋車(chē)輛不帶掛車(chē)）、中山大道和解放大道上一列紅色的風(fēng)景線。極限承載量達(dá)400人時(shí)（汽車(chē)公司堵漏查票時(shí)統(tǒng)計(jì)過(guò)），它居然噴著濃煙而毫不費(fèi)力地風(fēng)馳電掣。

大功率來(lái)自于大機(jī)械設(shè)備。輪胎、發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、車(chē)橋、輪轂等巨大而異常沉重，對(duì)于當(dāng)年近乎于原始手工操作的修理工來(lái)說(shuō)，維修勞動(dòng)的艱苦程度是今天的人們難以想象的。舉一個(gè)例子：30年的歷史上很少有女司機(jī)駕馭斯柯達(dá)，只有一位姓吳的女師傅開(kāi)了十多年的斯柯達(dá)。操作起來(lái)機(jī)械太重了。當(dāng)時(shí)方向機(jī)沒(méi)有減壓裝置，靠增大傳遞比減輕司機(jī)的操作強(qiáng)度，結(jié)果就有了汽車(chē)調(diào)頭的時(shí)候，方向盤(pán)要扭兩圈以上，就是做720°以上的旋轉(zhuǎn)。很多司機(jī)是站起俯身拉動(dòng)方向盤(pán)的。當(dāng)一機(jī)一拖近20米長(zhǎng)的斯柯達(dá)從北京路左轉(zhuǎn)進(jìn)勝利街時(shí)，司機(jī)要將汽車(chē)盡可能駛向道路的右邊，然后左轉(zhuǎn)，駛進(jìn)只有6.7米寬的勝利街，常常迎來(lái)乘客的贊許，司機(jī)的駕駛技術(shù)真棒。

斯柯達(dá)與中山大道相伴30年

上世紀(jì)五六十年代，在北京、上海、長(zhǎng)沙、鄭州等很多大城市的街道上，都能看到大紅色的斯柯達(dá)公共汽車(chē)的偉岸身影。1966年初，我國(guó)又進(jìn)口了一批新型斯柯達(dá)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有分配給武漢。結(jié)果長(zhǎng)沙因?yàn)榫S修困難不想要，武漢公用汽車(chē)公司得信后，以11臺(tái)紅星牌客車(chē)從長(zhǎng)沙換回10臺(tái)新型斯柯達(dá)。是當(dāng)時(shí)一車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)何傳友帶隊(duì)送紅星去、接斯柯達(dá)回。新型斯柯達(dá)比它的兄長(zhǎng)更為豪華，車(chē)廂里居然有輸供暖氣裝置，駕駛室里有車(chē)鐘，電扇，還有點(diǎn)香煙的“機(jī)關(guān)”。流線型的外觀，大膽地用玻璃代替金屬，使車(chē)?yán)锔油ㄍ该髁痢：芏嗔悴考际褂昧诵录夹g(shù)和新材料，讓工程師們和修理工們大開(kāi)了眼界。

60年代，因?yàn)榕c前蘇聯(lián)和東歐國(guó)家交惡，缺少零配件供應(yīng)，汽車(chē)公司修理車(chē)間的工人自己動(dòng)手制作少量零部件；由于設(shè)備、技術(shù)與工藝的原因，大部分零部件汽車(chē)公司無(wú)法仿制，只得從兄弟城市購(gòu)回報(bào)廢的斯柯達(dá)，將可用的零部件拆卸，修理工人稱之為“殺肉”，硬是讓斯柯達(dá)堅(jiān)持營(yíng)運(yùn)了30年。

在斯柯達(dá)離開(kāi)人們的視線三十年后，2015年一位網(wǎng)友在博客里記述了多年前的感受，使我們知道還有武漢市民深情懷念斯柯達(dá)：

大約是1972年，晚間7、8點(diǎn)鐘?！八箍逻_(dá)”的一位司機(jī)，那種友善的眼神，我至今不能忘懷，這個(gè)鏡像定格了幾十年。這位司機(jī)今年可能有70以上的年齡了吧。

1路公汽太平洋站附近，一輛斯柯達(dá)悄無(wú)聲息的停在我們身旁。當(dāng)我感覺(jué)有車(chē)的時(shí)候，已經(jīng)看到在我們的左方約半公尺，穩(wěn)穩(wěn)停下一輛斯柯達(dá)。駕駛室與我們平行，我抬頭朝駕駛室望去，那位司機(jī)大哥正好與我側(cè)目對(duì)視，臉龐不大，眼光十分友善，神情十分關(guān)注。

我隨即掃視腳下路面，頓時(shí)十分內(nèi)疚。原來(lái)，我和女友只顧行走在平整的柏油路面之上，完全據(jù)了斯柯達(dá)的靠站區(qū)位！斯柯達(dá)居然是停在機(jī)動(dòng)車(chē)道上！

事后，自然想到這些問(wèn)題來(lái)了：當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)有什么感覺(jué)，看到斯柯達(dá)這個(gè)當(dāng)年碩大的“野馬”（我們經(jīng)常稱它為野馬）的時(shí)候，它已經(jīng)在我們的身旁了？那位司機(jī)大哥為什么不在進(jìn)站之前按按喇叭？為什么沒(méi)有享受到一陣武漢標(biāo)準(zhǔn)的“漢罵”？百思不解，愈發(fā)對(duì)那位大哥的眼神感觸多多。 善良的斯柯達(dá)司機(jī)大哥，今天不知道在哪里？

斯柯達(dá)、友好商場(chǎng)、解放大道，一個(gè)時(shí)代的記憶

營(yíng)運(yùn)30年，斯柯達(dá)是武漢公交歷史上為市民服務(wù)時(shí)間最長(zhǎng)的客車(chē)?，F(xiàn)在按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)公共汽車(chē)營(yíng)運(yùn)8年就要報(bào)廢更新，再也不可能超過(guò)這個(gè)記錄，“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”，斯柯達(dá)創(chuàng)造的記錄成為“絕唱”，留在武漢市民的心中。

匈牙利產(chǎn)伊卡洛斯

來(lái)自東歐社會(huì)主義陣營(yíng)的客車(chē)還有“伊卡洛斯”。“伊卡洛斯”高級(jí)客車(chē)是匈牙利生產(chǎn)的，是20世紀(jì)五十年代的一位女工程師設(shè)計(jì)的。那車(chē)子真是高級(jí)：流線的外形，高大的車(chē)體。一起步，車(chē)頭就向上昂揚(yáng)，絕對(duì)是展翅欲飛的感覺(jué)。行駛的時(shí)候，后置式發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)和噪音對(duì)乘客影響極小。

公共汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)后置，現(xiàn)在已經(jīng)司空見(jiàn)慣，但“伊卡洛斯”是第一個(gè)出現(xiàn)在中國(guó)人面前的后置式發(fā)動(dòng)機(jī)公共汽車(chē)。之前的公共汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)都是前置的。

1959年，保養(yǎng)場(chǎng)的工人與愛(ài)車(chē)“伊卡洛斯”

寬敞的車(chē)廂里，金屬椅架軟座墊，舒適時(shí)髦。玻璃窗的開(kāi)啟一改麻煩的手柄搖動(dòng)，而是輕松地橫向拉開(kāi)，很是方便。在主動(dòng)輪上方的位置，巧妙的安排了旅行桌，桌上居然有可以調(diào)整角度的臺(tái)燈。車(chē)門(mén)處的踏板是合金材料制作的，很是前衛(wèi)。“伊卡洛斯”柴油發(fā)動(dòng)機(jī)135匹馬力，動(dòng)力十足。發(fā)動(dòng)機(jī)最高轉(zhuǎn)速達(dá)2700轉(zhuǎn)/分鐘時(shí)，車(chē)廂里依然平穩(wěn)。

1959年5月在漢口中山公園大門(mén)前伊卡洛斯留下了改造加長(zhǎng)后的身影。照相館的師傅按客戶的要求，寫(xiě)上了“武漢市公用汽車(chē)公司制造廠造——汽車(chē)列車(chē)”定格了武漢公交的一個(gè)小時(shí)代。

這是一輛以伊卡洛斯客車(chē)為主體，燒柴油的，馬力蠻大。在車(chē)尾部做了一個(gè)嫁接“手術(shù)”：鉸接機(jī)構(gòu)上一個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)外罩折疊式篷布（戲稱手風(fēng)琴），緊緊聯(lián)接一個(gè)沒(méi)有車(chē)頭的車(chē)廂，可以說(shuō)是武漢第一輛通道式鉸接公共汽車(chē)。

當(dāng)時(shí)這是公用汽車(chē)公司的一個(gè)了不起的創(chuàng)新，是上海公汽開(kāi)的先河，全國(guó)學(xué)習(xí)之后，武漢公汽人自己的智慧和力量，制造的奇跡。載客量達(dá)150人，極限載客量甚至超過(guò)了250人。因?yàn)槠渚薮蠖L(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)身像火車(chē)，人們就叫它“列車(chē)”。公汽內(nèi)部稱為“老洛斯”，以區(qū)別新型發(fā)動(dòng)機(jī)后置式“伊卡洛斯”。一直工作到1980年才“退休”。

“伊卡洛斯”公共汽車(chē)前后工作了20多年，主要在101路和102路運(yùn)行。許多原來(lái)的裝備、設(shè)備使用久了以后，慢慢的換上了替代品，舒適度下降了許多。但是，其高雅的外貌氣質(zhì)始終如初。

“老洛斯”——武漢第一輛通道式鉸接公共汽車(chē)

波蘭產(chǎn)“紅星”

1954年市場(chǎng)上已經(jīng)買(mǎi)不到美國(guó)西歐的客車(chē)了，中國(guó)大城市的管理者們把目光投向了東歐社會(huì)主義陣營(yíng)工業(yè)國(guó)。武漢市公用汽車(chē)公司添置了10輛捷克斯洛伐克產(chǎn)的“斯柯達(dá)”，到位以后一看不夠用。再買(mǎi)吧，價(jià)錢(qián)還不便宜。于是，就在1955年添置了20輛波蘭產(chǎn)的“紅星”牌客車(chē)，價(jià)錢(qián)還劃算。但是，除了燃潤(rùn)料成本小以外，其他工作指標(biāo)比斯柯達(dá)要低很多。

波蘭產(chǎn)“紅星”大客車(chē)，行駛在中山大道江漢路的24路公共汽車(chē)

紅星車(chē)，汽油發(fā)動(dòng)機(jī)90匹馬力，自重3.5噸，定員48—60人。1955年10月紅星車(chē)在長(zhǎng)江兩岸各10輛，分別投入到武昌14路和漢口4路載客運(yùn)行。車(chē)小靈活，在漢陽(yáng)門(mén)至東湖的崎嶇蜿蜒的道路上行駛，還行，反正那時(shí)候武昌市民乘公汽還是稀奇事，特別是東湖那疙瘩的。乘客稀稀松松，不算多。

漢口4路就不行了，人多得嚇人，當(dāng)時(shí)線路從硚口到江邊至四官殿彎六渡橋直行黃浦路，運(yùn)力不是那個(gè)事。車(chē)子太小了。又只有一個(gè)車(chē)門(mén)，還是滑槽木頭的，靠一個(gè)大鐵鉤子扣在門(mén)框上的鐵環(huán)里，售票員背靠木門(mén)又服務(wù)又管門(mén)。到站停車(chē)時(shí)，提起鐵鉤轟隆隆拉開(kāi)木頭門(mén)，售票員下車(chē)對(duì)乘客驗(yàn)票。離站時(shí)，車(chē)子緩緩開(kāi)動(dòng)，售票員緊跑幾步上車(chē)，轟隆隆拉上木頭門(mén)，掛扣好大鐵鉤子，又進(jìn)行新的一輪售票服務(wù)。

紅星車(chē)頭的設(shè)計(jì)還算好看，不是凸出一個(gè)大鼻子，是平頭的。沒(méi)有轉(zhuǎn)彎燈，靠前擋風(fēng)窗上的一個(gè)紅綠相間的箭頭指示標(biāo)，司機(jī)用手撥轉(zhuǎn)指示標(biāo)，向交警和行人車(chē)輛，表達(dá)汽車(chē)轉(zhuǎn)彎的行駛要求。由于種種原因，武漢市再也沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)“紅星”客車(chē)了，而熱衷于購(gòu)買(mǎi)大、快、猛的捷克斯洛伐克產(chǎn)的“斯柯達(dá)”和匈牙利產(chǎn)的“伊卡洛斯”。

公汽7路“紅星”，每天要經(jīng)過(guò)沿江大道“海員”俱樂(lè)部

紅星車(chē)使用情況：1955—1962年20輛。1963—1972年17輛。1973年15輛。1974年5輛。以后為0。

斯柯達(dá)使用情況：1954年10輛。1955—1966年35輛。1967—1969年45輛。1970—1985年50輛。以后為0。

伊卡洛斯（包括單車(chē)和列車(chē)）使用情況：1956年20輛。1957—1965年30輛。1966—1978年20輛。以后為0。（列車(chē)是指前機(jī)車(chē)后拖車(chē)，中間有轉(zhuǎn)盤(pán)篷布絞接，3門(mén)通道式客車(chē)）