武漢三中

康熙四十四年（1705），漢陽府建晴川書院，地址初在漢陽城南紀(jì)門內(nèi)。乾隆七年（1742）取義學(xué)廢址擴(kuò)充修建。嘉慶四年（1799），郡守劉斌用賑濟(jì)余款購置張宅改建書院，晴川書院遂遷至試院內(nèi)，即武漢三中現(xiàn)址。光緒二十九年（1903），晴川書院改制為漢陽中學(xué)前堂；武漢三中的創(chuàng)辦，自改制之日算起。

民國時(shí)期，漢陽中學(xué)前堂先后更名為晴川中學(xué)、省立第五中學(xué)、省立第二中學(xué)（初中部）、省立第三中學(xué)（初中部）、省立第十二中學(xué)、省立漢陽中學(xué)（后并入省聯(lián)合中學(xué)）、省立漢陽高級中學(xué)。

1949年9月10日，省立漢陽高級中學(xué)更名省立漢陽中學(xué)；1953年8月，更名為武漢市第三中學(xué)至今。

文化名人王葆心曾任晴川書院山長。宗彝曾任過晴川中學(xué)校長。

機(jī)緣巧合進(jìn)三中

這還得從初中的事說起。我就讀的初中是武漢市晴川閣中學(xué)。初一下時(shí)，該校的專職團(tuán)干李開金便找我談話，準(zhǔn)備吸收我加入共青團(tuán)。她是一位蓄著齊耳短發(fā)，眼睛清徹明亮的年輕女子。我當(dāng)時(shí)涉世未深，談話時(shí)，滿臉通紅不知所措地將頭低在桌沿下。話畢，她給我一張入團(tuán)申請表填寫。從那時(shí)起，家庭出身就像一塊磨子壓在了我的身上。這以后，雖多次填寫入團(tuán)申請表，但直至10多年后，在參加工作后，到極限的年齡時(shí)，我才被吸收入團(tuán)。

臨近初中畢業(yè)時(shí)，我得過一場傷寒，住了一個多月的醫(yī)院。出院后，明顯地感到體力不支，打算復(fù)讀一年。金剛老師不允。就這樣糊里糊涂地備考。在填報(bào)志愿時(shí)，李開金又將我找去談話。她說，你填報(bào)高中吧，只要你填報(bào)了高中，團(tuán)組織就會吸收你入團(tuán)。在老師和專職團(tuán)干的動員下，我填報(bào)了高中。

我的第一志愿當(dāng)時(shí)填報(bào)的是省重點(diǎn)高中武漢市第十四中學(xué)。出榜后，比我少幾分的同班同學(xué)，反而進(jìn)了十四中，而我卻被分配到三中，那時(shí)三中剛改成男校。升上高中，與有些同學(xué)相比，我算是幸運(yùn)的。那些同學(xué)平時(shí)成績很好，卻失去了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會，原因只有一個，家庭出身不好，或父母有較嚴(yán)重的歷史問題。有海外關(guān)系的，也只能讀很差的技校。

我父親算是明智的，他深知共產(chǎn)黨對待俘虜、投誠、起義在政策上是有很大差別的，審時(shí)度勢，投奔到傅作義將軍麾下，參加了北平起義。但就這樣，在重提階級斗爭的年代，我仍逃不脫“家庭出身不好的”的厄運(yùn)。讀高中后，想著不能有讀大學(xué)的奢望，學(xué)習(xí)也不那么刻苦了。

三中印象

1964年9月，進(jìn)校之初，給我印象最深的是學(xué)生宿舍。村上春樹在《挪威的森林》一書中是這樣描寫男生宿舍的：“房間里因都是男人，大多臟得一塌糊涂。垃圾簍底沾著已發(fā)霉生毛的橘子皮，代替煙灰缸用的空罐里煙頭積了十幾厘米厚……”三中的宿舍雖不是像他描寫的那樣，但那尿桶卻給我留下了很深的印象。

當(dāng)時(shí)的學(xué)生宿舍怎么就沒有廁所。走道上放著一個很大的木制尿桶，學(xué)生起夜時(shí)，便對著那尿桶撒。早上起來，不僅尿桶里是滿滿一桶尿，還溢出流在地板上，到處是尿漬，走道上充滿了難聞的臊味。住宿的學(xué)生要輪流值日，將尿桶抬下樓去倒掉。見這情形，我僅僅住了一個星期的學(xué)生宿舍。

入學(xué)后，由班主任黃慎昌“欽點(diǎn)”了幾個出身好的同學(xué)擔(dān)任班干部。我、王仲春、張耀明，在班上是家庭出身較差的，則安排在同級初中班擔(dān)任少先隊(duì)輔導(dǎo)員，由王仲春任組長。

在擔(dān)任少先隊(duì)隊(duì)輔導(dǎo)員期間，有一次，同級初中班的同學(xué)李江的父親來到學(xué)校。我作為輔導(dǎo)員參與了會見其父。李的父親李迎希時(shí)任武漢軍區(qū)副司令員、參謀長。駛進(jìn)學(xué)校的是一輛黑色小轎車。李副司令員身著便服，里面是黑呢制服，外面套的是黑呢大衣，頭戴黑色鴨舌帽。在校操場上，與我們會面后，交談了幾句，感謝學(xué)校對李江的教育。說完后，便匆忙地上了小轎車。

我們的任課老師中，除了班主任黃慎昌外，有一高一矮、一瘦一胖的英語老師劉昌浩和化學(xué)老師鄭茂業(yè)；有剛從華師大畢業(yè)的高材生、物理老師夏述煥；還有教立體幾何、代數(shù)的一對夫婦楊振珊、韋明英老師；教三角函數(shù)的陳，政治老師的楊祥駒……

班主任黃慎昌教我們的語文課。上課時(shí)滿口的江西普通話，講話聲音很小，板書的字寫得很漂亮、規(guī)范，上課時(shí)照本宣科，不敢任意發(fā)揮，為人謹(jǐn)慎，老實(shí)，中規(guī)中矩。

劉昌浩和鄭茂業(yè)老師都是從舊社會過來的知識分子，因教齡長，經(jīng)驗(yàn)豐富，課講得好，有些看不起其他人，但他們兩人出入?yún)s經(jīng)常在一起。從兩人的體形看，有很大的反差，但兩人很投緣。劉昌浩老師，用他自己的話來說，是“從不亂方寸”的，走路甚至于不跑一步。有一次，同學(xué)看到他上廁所跑了幾步，還笑了好一段時(shí)間。有一次，他在課堂上，對我們學(xué)生一字一板、搖頭晃腦、抑揚(yáng)頓挫地說道：“臥榻之側(cè)，豈容他人安睡”。至今給我留下深刻的印象。鄭茂業(yè)老師上課時(shí)，一臉的嚴(yán)肅，極富有教師責(zé)任感。當(dāng)時(shí)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室條件還不錯。在一個小庭院里，中間是綠化帶，兩邊是教室。教室的課桌是用的黑油漆，也就是棺材用漆，據(jù)說有防腐作用。

夏述煥老師個子不高，戴著一副的近視眼鏡，稀疏的頭發(fā)，梳理得很整齊。他原本是三中的高材生，也因某種原因沒進(jìn)成清華，只能屈就華中師范學(xué)院。畢業(yè)后，仍回三中任教。他是一個充滿活力、充滿朝氣的年輕教師，課講得生動。他的板書和肢體語言，都顯得極到位。下課后，還經(jīng)常坐在我們學(xué)生中間，與我們交流，征求對他講課的意見，師生關(guān)系十分融洽。

左為體育老師肖秀仕

高一上接近尾聲時(shí)，也就是1965年1月5日晚上，全國人大三屆一次會議閉幕了，劉少奇再次當(dāng)選為國家主席。我們學(xué)校舉行了一次聲勢浩蕩的大游行。大家抬著毛澤東、劉少奇的大幅畫像，高舉著彩旗，行進(jìn)在漢陽最繁華的大街上。給我印象最深的是由校體操隊(duì)組成的儀仗隊(duì)。儀仗隊(duì)員們一色的體操運(yùn)動服，戴著白手套。由四人抬著一付雙杠，大概上面墊著一塊板子，一位體操運(yùn)動員手舉著火把，雄赳赳，氣昂昂地站在上面，十分壯觀。文革前，我們?nèi)?，可以說是體操之校，在體育老師肖秀仕的精心輔導(dǎo)和培育下，有很多體操尖子生，為學(xué)校爭得了不少的榮譽(yù)。

同窗情誼

念高中后，我與蔡俊、常志杰、杜良懷等同學(xué)十分要好。

高一時(shí)，有一次到蔡俊家，他媽媽下了一碗面條給我吃，我十分局謹(jǐn)，也不知該怎樣道謝。吃完面條后，我紅著臉說了一聲：“謝謝你家的面”。蔡俊的母親笑過以后，認(rèn)為我是一個可與她兒子交往的孩子。每天上學(xué)、放學(xué)，我與蔡俊沿著長江的堤岸，相互追逐、嬉鬧著。長江沐浴在金色的陽光之中，波光粼粼，給人以幸福感。

常志杰初中便與我是同班同學(xué)，家境較好。當(dāng)時(shí)他養(yǎng)父是武昌縣醫(yī)藥公司的領(lǐng)導(dǎo)，在那物資十分匱乏之時(shí)，他家里卻肉、魚不斷。我原本不喜愛吃那油漫漫的肥肉的。每次在食堂吃飯時(shí)，他就強(qiáng)迫我吃上幾塊他從家里帶來的肥肉，漸漸地也就對其有所愛了。

杜良懷是個十分聰明的學(xué)生。他上課時(shí)，不十分聽講，每天抱著一本小說，邊聽課，邊看小說。老師的提問，他十有八九能回答得上來，考試起來也不追求高分，但成績始終在中上等水平。對于喜愛讀課外書籍這點(diǎn)來說，我與杜良懷比較投緣。他與班上的沈真華、邵學(xué)信等人都是籃球愛好者，每到快下第四節(jié)課時(shí)，偶爾能聽到碗筷的敲擊聲，可杜良懷卻是手抱著籃球，等待著下課鈴聲的敲響。有一次，不小心，籃球滾到了地板上，為此，記得還進(jìn)行了一段時(shí)間的課堂紀(jì)律整頓。

班上暗中形成了兩派，那些自認(rèn)為出身苦、思想好、根正苗紅的同學(xué)，昂著頭進(jìn)出教室，對我當(dāng)然是不屑一顧。在討論我入團(tuán)問題時(shí)，他們說：“他呀，早上過早，左手一個面窩，右手一個面窩，資產(chǎn)階級思想嚴(yán)重，不能入團(tuán)?！爆F(xiàn)在想來，真是可笑、可悲，區(qū)區(qū)兩個面窩，二兩糧票、八分錢，就上綱到資產(chǎn)階級思想上來了。不過，話說回來，當(dāng)時(shí)我與班上其他同學(xué)比較起來，經(jīng)濟(jì)還是比較寬裕的，平均生活費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高出了那些近郊的同學(xué)。富裕中農(nóng)出身的唐天赦，周一從家里帶來罐腌菜，從周一吃到周六，可他學(xué)習(xí)卻十分吃苦，成績很好。

后排左5為本文作者

排演音樂舞蹈《東方紅》

1965年，排演大型史詩歌舞劇《東方紅》，應(yīng)該是三中歷史上濃墨重彩的一筆?？催^大型史詩歌舞劇《東方紅》的人都為之而感動。其規(guī)模之龐大，氣勢之惲宏，技術(shù)之精湛，影響之深遠(yuǎn)，是無可比擬的。

通過排演《東方紅》，才使我對三中有了更深刻地了解。在我們學(xué)校，不僅有像徐善桐那樣的物理學(xué)權(quán)威老師，更有像許瑤卿、陳遠(yuǎn)培、關(guān)正華、彭瑞儒、康或幼等一大批多才多藝的老師。排演《東方紅》，可以說是我生平第一次走上了舞臺。雖說是群眾演員，卻十分神氣。我頭戴佩有紅五角星的八角帽，身穿著藍(lán)色紅軍軍裝，小腿肚上打著綁帶。我的街仿，漢陽品字橫街5號的一位姓熊的女孩，當(dāng)時(shí)在《東方紅》劇中飾演時(shí)，扎著丫丫兩個小辮，顯得十分活潑可愛。可我從來沒與她搭過腔，相見如同陌路人。

1965年夏，三中一位姓畢的木工，其女參加了新疆建設(shè)邊團(tuán)去支邊。這女生，雖然長得不是蠻漂亮，但卻充滿青春氣息，性格活潑。她是校體操隊(duì)的隊(duì)員，平時(shí)在學(xué)校里十分惹眼，身材優(yōu)美，步履輕盈。我班上有位同學(xué)向我道明對其的愛慕之心，并縱容我為其探聽通訊地址?？晌夷兀纱思氨?，聯(lián)想到自己，早晚也得走這條路的。一個“可以改造好的子女”，怎樣才能改造好呢？不就得到邊疆去么，不就得上山下鄉(xiāng)么？

為促進(jìn)全民體育運(yùn)動的發(fā)展，這期間，在學(xué)校后門，也就是漢陽與鸚鵡洲之間的長江故道處，修了一座萬人游泳池。我班上沈真華等同學(xué)均被聘為游泳池救生員。他們很負(fù)責(zé)任，穿著三角褲，戴著墨鏡，在游泳池中間的小土墩上，警惕地注視著戲水游泳的人們，以防不測。

每年元旦，班上必舉行迎新晚會。有一次迎新晚會正進(jìn)入高潮時(shí)，教三角函數(shù)的陳老師端著一只白瓷茶杯進(jìn)了教室。走到講臺上，他要求有一位同學(xué)能配合他做一個游戲，做這個游戲時(shí)，這位同學(xué)必須學(xué)著他做動作。于是，童文昌被點(diǎn)上了臺。陳老師將手中的茶杯交給童。自己拿了一只粉筆盒，權(quán)作茶杯。陳老師用手指蘸一點(diǎn)“杯”中的水，童也蘸一點(diǎn)杯中的水；陳用手指摸一下“杯”底，童也如法摸一下杯底；陳在額上點(diǎn)一下……就這樣，童的臉成了一個花臉，教室里笑聲不止。

作者系1967屆高中畢業(yè)生