|
寫在前面：
中學(xué)語文課本有篇夏衍先生1935年創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)《包身工》，敘述上海等地女工遭遇的種種非人待遇，那時(shí)我看得悲切，自此深信，最最打動(dòng)人心的文字，是對(duì)事實(shí)的陳述，對(duì)真相的呈現(xiàn)——這些在Navotas貧民窟寫下的文字，便是基于這樣的愿景。 我愿在異域用這些方塊字，還原部分事實(shí)和真相。 補(bǔ)充一點(diǎn)說明：關(guān)于照片，凡是涉及人物的照片，均征求過主人的同意，哪怕是完全不懂英語的小朋友，舉起手機(jī)前也有示意。其實(shí)路邊有很多流浪者，攤睡在墊子上，可能更有震撼人心的力量，但我始終沒有按下快門，不忍心，也覺得大不敬。 真的，對(duì)視時(shí)的那一眼，渾濁泛黃的眼白，黝黑的皮膚，發(fā)黃缺口的牙齒，讓我心驚，繼而重重地沉下去。 我始終相信，生而為人，都有尊嚴(yán)，所以盡量收起泛濫的同情和悲憫，對(duì)著那些總是笑著的陌生面孔，致以來自中國最真切的問候，而不是獵奇般的打量和拍攝。 誰都有故事。 以上。 愛情，應(yīng)該是什么樣子？ 昨晚十點(diǎn)多，聽到樓下搬桌子的聲音，我們推窗，看到巷子里擺起排排椅子。媽媽說，鄰居要辦婚宴，明晚會(huì)在這里宴請(qǐng)親戚，下午會(huì)去City Hall（Navotas市政府）登記結(jié)婚，市長親自證婚。我笑起來，掀起簾子跟他們say hi，赤膊的菲律賓漢子，揚(yáng)起手朝我笑，說Chinese, ha, Kung Fu! 邊說邊比劃功夫的模樣。 昨晚婚禮準(zhǔn)備現(xiàn)場(chǎng) 新娘小腹已經(jīng)明顯隆起，媽媽說，這是他們的第三個(gè)寶寶。 為什么現(xiàn)在才辦婚禮呢？ “Because they have money now!”（因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在有錢了?。寢対M臉漾著笑。 我了解到，在菲律賓結(jié)婚，最正式的儀式是在教堂舉辦，但是需繳納7000比索（合人民幣約900元），還要算上其他費(fèi)用，一般家庭很難負(fù)擔(dān)。去市政府登記結(jié)婚，需繳納400比索服務(wù)費(fèi)（合人民幣約50元），隨之而來的，是舉辦晚宴，花費(fèi)很多，所以很多年輕夫婦都是先住在一起，生了幾個(gè)小孩條件改善后才去登記結(jié)婚。 媽媽說，還有一個(gè)原因，便是在天主教國家，法律不允許離婚，所以一旦決定結(jié)婚，真的就是木心的從前慢，一生一世只夠愛一個(gè)人。所以，年輕的男男女女們，會(huì)先同居，互相了解，確定可以彼此托付終身了，再拖兒帶女地去結(jié)婚。 擇一人而居，遇一人白頭。 我的心顫起來。 今晚婚禮現(xiàn)場(chǎng)的點(diǎn)唱機(jī)，Taylor的《love story》唱得動(dòng)人 And that’s all, I love you. 一直認(rèn)為，男生給女生最好的禮物，是婚姻和家；而女生給男生最好的禮物，是心甘情愿為他生孩子。 愛是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，等閑變卻故人心，就問你敢不敢？ 敢不敢為和他一起窩在廢墟深處，相互依偎一點(diǎn)一點(diǎn)往光亮處爬？敢不敢先不考慮任何法律保障，等一場(chǎng)不知何時(shí)到來的婚禮？敢不敢一次又一次地凸起肚子，從女孩變成許多孩子的母親？ 我不敢。 婚禮現(xiàn)場(chǎng)，新郎深情唱起《Having you near me》 晚上從Day Care中心回來，新娘新郎邀請(qǐng)我們參加晚宴。 昏暗的燈光里，新娘挺著肚子羞澀地?fù)湎蛐吕桑邼匦Γ?strong>我看著他們身后的房子，那是我們的家，簡陋的屋檐掛起衣物，人群說著我聽不懂的語言，盡情地歡樂、唱歌，那一刻，我的淚突然就落下來了。 哪怕直到這一刻，耳里塞著耳機(jī)單曲循環(huán)宋冬野的《董小姐》，樓下響起收棚的聲音，打下這些文字，我的淚還是止不住往上涌。 董小姐/ 你熄滅了煙說起從前/ 你說就這樣吧/ 還有明天/ 所以那些可能都不是真的/ 董小姐/ 你才不是一個(gè)沒有故事的女同學(xué)/ 愛上一匹野馬/ 可我家里沒有草原/ 我想和你一樣/ 不顧那些所以 所以，年輕的媽媽，你終于等到這一天了。 他娶你了，在親朋好友的見證下，在市長的見證下，在三個(gè)來自中國大陸和臺(tái)灣的姑娘的見證下，他娶你了。 我們?nèi)齻€(gè)姑娘下午換了教學(xué)班次，和媽媽坐吉普尼去了市政府，見到了市長證婚的全過程 在市長辦公室，年輕的市長說著我們完全聽不懂的塔加洛語，新郎新娘交換戒指，相互擁吻。 我跟S說，我們真幸運(yùn)，有幸和市長見面合影，還見證了一場(chǎng)婚禮。 更深層次的意義還有，我才發(fā)現(xiàn)，愛情還有其他的模樣。 市長辦公室外等候結(jié)婚登記市長證婚的人們 進(jìn)市長辦公室前，看到門外凳子上坐滿了成對(duì)成對(duì)不同年齡段的男女，我們以為都是新婚夫婦的親屬，后來才知他們都是過來排隊(duì)登記結(jié)婚的。 所以，你到了暮年，白發(fā)蒼蒼之時(shí)，緊握著年少時(shí)愛著的那個(gè)人，你牽起Ta的手，看了一眼身后的孩子、孫子，跟Ta說，我們?nèi)サ怯洶伞?/span> 我不知道，這世間，還有什么比這樣更浪漫和勇敢的愛情。 婚禮晚宴現(xiàn)場(chǎng) 新郎是政府工作人員，新娘是教師，這是當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)階級(jí)水平 對(duì)比國內(nèi)民政局結(jié)婚9塊錢的辦證費(fèi)，有多少男子，一紙婚書到手，一句荒誕的：“你終于是我的了”過后，便不再如當(dāng)時(shí)追她時(shí)如履薄冰？又有多少男子，當(dāng)談戀愛時(shí)自己捧在手心的女孩子成了“孩子他媽”，便開始嫌棄她黃臉婆頭發(fā)長見識(shí)短？ 我始終不明白這種令人詫異的婚前婚后的反差。一個(gè)女生，愿意把下輩子交給你，冒著生命危險(xiǎn)、身材走樣的風(fēng)險(xiǎn)為你生孩子，她在年輕貌美時(shí)，心甘情愿拒絕其他男孩的好意，獨(dú)獨(dú)愛你戀你，難道不配得婚后的寵愛嗎？ 婚禮晚宴，我們吃得很開心 貧民窟的愛情，讓我看到，愛情還有一種模樣，是始終如一。相比鋪張浪費(fèi)令人咂舌的古堡婚禮、巴厘島婚禮，更令人艷羨的是，生了許多孩子過后，還會(huì)說，我想娶你，我想嫁給你。 “遇見你之前，我從沒想過結(jié)婚；遇見你之后，我沒想過別人?！薄X鐘書與楊絳 祝福他們，在從來不會(huì)下雪的熱帶，慢慢就白了頭。 儀式感，不可割舍 菲律賓是一個(gè)很有儀式感的國家。在這里，一些人們的物質(zhì)條件也許不太好，但對(duì)生活的敬畏、熱愛和長在血管深處的樂觀，絲毫不遜于富有的家庭。 必須要指出的一點(diǎn)是，因?yàn)樯硖庁毭窨撸阅慷玫拇蠖嗑用?，都生活困窘，但這并不是說，這里沒有富人。貧富差距在任何地方都如此讓人心驚，一墻之隔的差別： 通過上面大圖的門，上到二樓便是我們的家，水泥欄旁，是正在裝修的房子，小圖為內(nèi)景 貧富差距讓人心痛，但儀式感，從來不分貧富。很多細(xì)節(jié)，你都可以看到當(dāng)?shù)厝藗儗?duì)生活的熱愛，這種熱愛，便是我在《我從未想過我將去馬尼拉》里提過的羅曼羅蘭的英雄主義：看清生活的本質(zhì)后，依然熱愛生活。 電線桿上掛滿五顏六色的星星，媽媽說，這是慶祝圣誕時(shí)掛的
當(dāng)?shù)匾恍W(xué)內(nèi)懸掛的橫幅
路邊掛起市長的相片
路邊實(shí)拍 希望我寫的這些文字，不會(huì)給大家造成對(duì)貧窮的任何誤解。我想強(qiáng)調(diào)的是，也許當(dāng)?shù)卦S多人們的經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)在惡劣，但他們的精神，比大多數(shù)的我們富足得多——這是最讓我感動(dòng)的地方。 你見過路邊臭水溝上用剪開的可樂瓶子裝上泥土種上花嗎？你見過教室里用瓶子做成的裝飾品嗎？你見過隨處可見的感謝上帝的話語嗎？ 這是一個(gè)真正活在信仰里的民族。他們似乎什么都缺，卻又什么都不缺。
教室角落懸掛的裝飾
門牌上都印著God is Great To God Be The Glory 困境中對(duì)上帝的贊美，最動(dòng)人心
門上貼著 上帝與我們同在 我于是深深地相信，這是一個(gè)與上帝同在的國家，不然無法在這樣的生活狀況下，還能如此積極向上地生活。 來菲律賓之前，很多朋友關(guān)切地囑咐我，貧民窟治安不好，要多加小心。來這里四天，我發(fā)自內(nèi)心地覺得，也許我們對(duì)貧民們有太多不公平的偏見，我所遇到的人們，都無比善良、友好、淳樸，還有令人驚嘆的慷慨。 中國有句俗話，“越有的越慳”，意思是貶斥富人的吝嗇。并不知這句話的真假，卻在馬尼拉，深深體會(huì)到這句話的反面——越?jīng)]有的，越樂意給予。
在垃圾堆上玩的孩子，舍得大大方方熱情和你打招呼，用結(jié)結(jié)巴巴的英語說welcome to Philippines!
昨天給我糖的女孩子，在我經(jīng)過時(shí)探出頭叫我Shine！ 這是一個(gè)慷慨的國家，把儀式感活成了一種態(tài)度。無論是信仰、還是為人處世，或者說生活方式，從不因物質(zhì)的匱乏，而削減對(duì)生活的敬畏和熱愛。
路邊禮物店買給夫婦的新婚禮物，店主人耐心地包好
路邊的花草隨處可見，你看，羊城立交橋上怒放的三角梅，在這個(gè)貧窮的角落依然自顧自美麗。 我殷切地希望，這些文字，不會(huì)讓讀者害怕貧民窟的貧窮破敗，不，不要這樣，這里的一切，都是美好的，最美的，是人心，是對(duì)生活的敬畏與熱愛。 《小王子》里面有一段話：
孩子們每天上課前當(dāng)?shù)乩蠋煻紩?huì)帶著一起做禱告，右手放在肩上，感謝圣母圣子
擠在教室門口的其他孩子，笑得天真爛漫 如此敬虔的宗教信仰，如此樂觀的英雄主義，我實(shí)在沒有理由不愛這個(gè)國家，不愛這里的人們，實(shí)在沒有理由不相信他們的未來，可以更美好。 一個(gè)有信仰、而且熱愛生活、重視儀式感的人，沒有什么能夠打敗Ta. 儀式感真的是一件很重要的東西，無論何種境遇，都不能失了對(duì)美好的向往，對(duì)現(xiàn)有的感恩。
住宿家庭媽媽、Shine、S（左起）
貧民窟路邊的文藝
這是赴菲第一天，不知不覺已4天 貧民窟第四天，思考愛情，堅(jiān)守儀式感，追尋在困窘中對(duì)生活的熱愛與赤誠。 在這里的每時(shí)每刻，我從未如此感恩過生活。 感謝上帝給予的一切。 睡在另一邊的地板上的媽媽剛剛醒了，借著屏幕的光，我看到她吻了睡在身邊的小狗咪卡。感謝在陌生的國度，萍水相逢的她，給了我們最好最珍貴的呵護(hù)與愛。
謝謝你讀到這里。 原諒我語無倫次，思維混亂。 遙祝在祖國讀這些閑散記錄的親愛的你，晚安。 歷史文章：（點(diǎn)擊藍(lán)字跳轉(zhuǎn)） |
|
|
