務(wù)農(nóng)的一年間

竇 旭 民

一九六八年春，在折騰了幾年的“文革”運動中，我們被宣告：初中畢業(yè)，回家務(wù)農(nóng)。之前，我曾參加過“大串聯(lián)”，到北京接受過毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)的人的檢閱；也曾響應(yīng)號召，到工廠學(xué)工，接受工人階級教育；而今，該務(wù)農(nóng)了，不需要學(xué)習(xí)，因為我自小就在農(nóng)村生長，耳聞目睹，聽也聽懂一些，看也看會一些。

十六、七歲的年齡應(yīng)該是風(fēng)華正茂的季節(jié)，可那時的處境并不快樂。目睹社會的動蕩不安，什么“文攻武衛(wèi)”，什么奪權(quán)“三結(jié)合”，復(fù)課鬧革命沒見實效，而停止招生倒是真真的。青年學(xué)生多數(shù)看不清前程是啥，派性斗爭產(chǎn)生了一批所謂的“領(lǐng)袖”。當時我確實有些迷惑，不知道日后該怎么生活。

在這種迷迷茫茫精神的支配下，我雖說放下了書本，但那野馬似的、跳動的心情卻難以平靜下來；雖說回到了家鄉(xiāng)，但那不安分的、想往著大世界的欲望就一直沒有絲毫減弱。

然而，面對那種現(xiàn)實，誰也無可奈何。我只有按下抱怨的心鍵，暫停面容的笑顏，減弱說話的音量，像普譜通通的農(nóng)民一樣，在出工的鈴聲中或扛起鐵锨、鋤頭，或拉著架子車，走向田間地頭。默默干活，少言寡語，以身體的流汗消耗體力，借以消磨精神的煩悶與不悅。

在農(nóng)村干活，對我來說不怕吃苦，但我確實體力不強，力氣較小，特別是對一些重體力活難以適應(yīng)。例如：打麥場上背幾百斤重的麻袋，我就不行，試過幾次，就是扛不起來。一般的修整土地、澆水灌溉我盡力出工，從不含糊。尤其是拉架子車，再重的我不怕，再多的我也行，它畢竟屬于半機械性的滾動。

要說農(nóng)活中最苦的可能就是拔棉桿，我還真是懼怕這一活兒。拔棉桿不僅彎腰要低，而且還得用力。幾分鐘尚可，幾個小時就沒那么輕松了，而拔一畝地的棉桿又需要多少時間？不過，我也總算熬過去了。

酷暑季節(jié)在玉米地里除草，也是一項難熬的活路。高出人頭的玉米桿，密密麻麻，尚不透風(fēng)，烈日爆嗮，汗水流淌，還得雙手不停地舞動，常有人中暑暈倒。更可惡的就是玉米桿上的葉子，它無情地刺劃著人們的胳膊，使人又疼又酸，還火辣辣的。

我是個急性子，干什么活都想一下子干完，所以忍耐性就差些，持久性不夠，這也是做農(nóng)活的一個不利因素。穩(wěn)、準、久，才能保質(zhì)保量，適應(yīng)季節(jié)做好農(nóng)活。這是我的一點體會。

那個年代農(nóng)村的生活比較單調(diào)，沒有什么文化娛樂活動，就是靠聽聽廣播了解國家大事，幾個樣板戲倒是時常可以聽到。至于看電影和體育運動，確實不常見到。

農(nóng)村人吃飯簡單，尤其是我們那原上蔬菜較少，早飯飯基本一樣，就是包谷臻子稀飯和蒸饃（鍋盔），中午飯不是面條，就是攪團（玉米面攪拌煮熟成糊狀）。而我最愛吃的就是用攪團加工成的“漏魚”，雖然說是“哄上坡”（容易撐張肚皮），可卻流利光滑，相當可口，還真是別有味道。

總之，當時的多數(shù)農(nóng)村還是比較貧窮，生活條件也的確差些。

一九六九年初，我參軍服役，離開了可愛的故鄉(xiāng)，雖然脫離了農(nóng)村，但那田野的風(fēng)光、美麗的四季景色依然映放在我的腦海之中。

“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”。在農(nóng)村近乎一年的勞動，壯實了我的身體，體驗了生活的艱辛，使我進一步認識到農(nóng)民的不易。然而，在中華大地廣袤的田野里，仍然有幾億農(nóng)民在辛勤的耕耘著，年復(fù)一年的播種收割，日復(fù)一日的澆灌除草，為的是秋天的收獲，為的是人類的生活。

歲月的年輪不斷流逝，我的內(nèi)心已從渺茫的空虛，過渡到了淡定充實、從容。很多過去經(jīng)常回憶，往事煙云重復(fù)再現(xiàn)。一步一步走過的路，留下的腳印自己清楚；一點一點做過的事，其間的艱辛自己明白。

是啊，滄桑歲月不僅重新雕刻了人們的容貌，還重塑了人們的性格。

然而，山有山的高度，水有水的深度，人有人的風(fēng)度。我們經(jīng)歷了許多，可喜的是沒有與人盲目攀比。風(fēng)有風(fēng)的自由，云有云的溫柔，沒必要效仿。自己覺得快樂的，就應(yīng)尋找；自己認為值得的，就該守候；自己感受幸福的，就得珍惜。

2021年4月3日于渭濱苑