2014年，用一句話(huà)來(lái)形容華誼大老板王中軍的狀況，大概就是“春風(fēng)得意馬蹄疾”。

繼3.77億高價(jià)拿下梵·高真跡《罌粟與雛菊花》當(dāng)收藏后，他又在同月公布了與阿里馬云、騰訊馬化騰、平安集團(tuán)馬明哲“聯(lián)姻”，將三大巨頭一并納入華誼兄弟旗下，并且自己持股份最多。

那時(shí)候，他用了“我現(xiàn)在有了三個(gè)神一樣的戰(zhàn)友”來(lái)形容。

只是，王中軍怎么也沒(méi)想到，不過(guò)幾年時(shí)間，揮金如土無(wú)比輝煌的他就跌下了云端，好好品嘗了一次“世態(tài)炎涼”的滋味。

01、時(shí)代幸運(yùn)兒

眾所周知，華誼作為中國(guó)影視界的巨頭公司之一，背后站著一個(gè)王氏兄弟：王中軍、王中磊。

說(shuō)起來(lái)，這兩兄弟，就跟雷軍名言“站在風(fēng)口上的豬”一樣，在人生上半場(chǎng)把握住了時(shí)代賦予的機(jī)遇。

1960年在北京大院出生的王中軍是軍人后代，自小酷愛(ài)繪畫(huà)藝術(shù)。

只是，那個(gè)時(shí)代，能成大家的很少，所以王中軍也順應(yīng)著局勢(shì)，16歲就應(yīng)征入伍了。

很多人或許不知道，王中軍尤其精通軍事，服役期間軍事技術(shù)考核位列全軍第一，剛成年就入了黨。

可惜的是，這份履歷看似優(yōu)秀，卻沒(méi)有讓他一路高升。

1980年，是一個(gè)轉(zhuǎn)折。

這一年，高考恢復(fù)，王中軍發(fā)現(xiàn)昔日同學(xué)好多都成了北大、清華的名校生，學(xué)歷似乎變得重要了起來(lái)。

很快，他就決定去考夜大。

好巧不巧，這個(gè)學(xué)校不如清北學(xué)貫中西，授課老師卻不乏大家，比如工藝美院的著名教授。

這讓喜歡繪畫(huà)的王中軍高興了好久。

學(xué)業(yè)上小有所成后，身為大院子弟的他，又得到了父輩的照拂——進(jìn)入國(guó)家物資總局保衛(wèi)處。

隨后幾年，王中軍崗位時(shí)常有變動(dòng)，但照舊是鐵飯碗，每天過(guò)著優(yōu)哉游哉的生活。

由于太閑了，他自己還搞了個(gè)雜志《購(gòu)物指南》。

興起之時(shí)，他甚至辭掉了穩(wěn)定的工作。

沒(méi)成想，離開(kāi)機(jī)關(guān)后想自立門(mén)戶(hù)干雜志時(shí)，命運(yùn)跟其開(kāi)了個(gè)玩笑：上頭下發(fā)文件，將《購(gòu)物指南》列為非法刊物。

至此，王中軍編輯夢(mèng)算是碎了。

但你以為，他的人生就到此為止了嗎？

不，沒(méi)幾年，靠拍掛歷畫(huà)冊(cè)和給媒體畫(huà)插圖、封面等副業(yè)小賺一筆的他，在出國(guó)潮興起時(shí)，拿著10萬(wàn)美金闖到了美國(guó)，順利拿到紐約州立大學(xué)大眾傳媒專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位，搖身一變成標(biāo)準(zhǔn)的海歸精英。

恰逢這個(gè)階段，王中軍的弟弟王中磊寫(xiě)信給他，說(shuō)想開(kāi)自己的影視公司。兄弟二人很快達(dá)成一致。

1994年2月10日，胸懷宏圖大志的王中軍降落北京。

3個(gè)月后的5月16日，他和弟弟王中磊在國(guó)際飯店租了一個(gè)套房，招聘30余人，華誼兄弟公司由此誕生。

02、眾人擁簇的大佬

創(chuàng)業(yè)伊始，王氏兄弟也曾遇到過(guò)困難。

但是，同為大院出身，同為當(dāng)過(guò)兵的二代，兩人在本土的人脈可謂相當(dāng)不錯(cuò)。

王中軍尚不知名時(shí)，在京圈混得風(fēng)生水起的馮小剛已經(jīng)有機(jī)會(huì)跑去美國(guó)拍《北京人在紐約》了。

這階段，兩人有了來(lái)往。

彼時(shí)，喜愛(ài)繪畫(huà)的王中軍讓小鋼炮幫忙打聽(tīng)心儀畫(huà)家艾軒的作品，爽快以一萬(wàn)美金拿下。

這件事，讓他高興了許久，“那時(shí)候收藏艾軒的作品只有1萬(wàn)美金左右，與今天動(dòng)輒幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)已經(jīng)完全不一樣了?！?/span>

回國(guó)后，公司遇到危機(jī)，他又因不知名原因，順利拿下中國(guó)銀行全國(guó)15000多家網(wǎng)點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)范工程的任務(wù)，凈賺了幾個(gè)億，在業(yè)界一戰(zhàn)成名。

沒(méi)多久，國(guó)家電力、中石化、農(nóng)行金穗卡、華夏銀行等大單也相繼找上門(mén)。

再往后，華誼搭上了馮小剛這條線(xiàn)，在2005年從單純的廣告公司轉(zhuǎn)型到利潤(rùn)更雄厚的影視公司，華誼兄弟傳媒集團(tuán)正式誕生。

這一年，京圈第一經(jīng)紀(jì)人王京花帶著李冰冰、范冰冰、任泉、陳道明等一系列大咖入駐華誼。

除此之外，馮小剛也與王氏兄弟進(jìn)行利益捆綁，開(kāi)啟了共贏時(shí)代。

接著，隨著黃曉明、周迅等新力量的涌入，星光薈萃的華誼已經(jīng)形成了自產(chǎn)自銷(xiāo)的一條龍模式。

在他們的力捧和運(yùn)營(yíng)下，李冰冰、范冰冰幾度封后，黃曉明、陳坤也拿到影帝獎(jiǎng)項(xiàng)，名下導(dǎo)演產(chǎn)出的爆款作品更是不計(jì)其數(shù)。

2009年，王氏兄弟順利讓華誼上市，上市首日大漲147.8% ，黃曉明、馮小剛、張紀(jì)中瞬間躋身億元富豪。

當(dāng)然，收益最多的，還當(dāng)屬王中軍、王中磊。

作為內(nèi)陸影視圈的大佬，此時(shí)兩位風(fēng)頭可謂無(wú)人能及。除了圈內(nèi)人都得對(duì)大佬恭恭敬敬，女明星也得小心伺候。

自然而然，他們的生活也越發(fā)奢侈。

前面就有說(shuō)到，王中軍喜歡收藏名畫(huà)和一些大家的真跡。

除了托馮小剛買(mǎi)入的艾軒作品，他還在2005年用418萬(wàn)拍下陳逸飛的《娟娟》。

400多萬(wàn)，王老板一點(diǎn)不覺(jué)得貴，自稱(chēng)撿了大便宜，“撿漏”。

而這些，都只是王中軍愛(ài)好里不值得一提的小部分。

華誼上市那一年，有媒體披露了大佬的豪宅。

只見(jiàn)7畝大的院子和2層歐式小樓里，到處都是各式各樣的銅雕和中國(guó)現(xiàn)代油畫(huà)，眼見(jiàn)之處的文藝背后，都是真金白銀砸出來(lái)的。

據(jù)悉，為了讓住所舒適，王中軍還曾斥資10萬(wàn)買(mǎi)一棵樹(shù)，“那棵百年的紫薇，是我專(zhuān)門(mén)從南方移植過(guò)來(lái)的。我花10萬(wàn)元去買(mǎi)一棵樹(shù)，因?yàn)樗屛业募伊⒖逃幸环N生機(jī)出現(xiàn)?；ㄥX(qián)，讓我的生活更舒適?！?/span>

值得一提的是，大佬不僅家用名畫(huà)裝飾，辦公室也是一樣。

“有2萬(wàn)元、4萬(wàn)元、6萬(wàn)元買(mǎi)進(jìn)的，也有10萬(wàn)元買(mǎi)的，到現(xiàn)在還有240萬(wàn)元買(mǎi)的……王中軍從家到辦公室都像歐洲古董店，到處都是來(lái)自法國(guó)、英國(guó)、愛(ài)爾蘭、瑞典等國(guó)家的古董。

后來(lái)，因?yàn)槭詹仄诽?，被友人形容家里像博物館，他果真在自己斥資3000萬(wàn)的馬會(huì)基礎(chǔ)上打造了一個(gè)美術(shù)館。

然而，和其他斥巨資的收藏相比，這些都不算驚人。

2014年11月4日，王中軍在紐約蘇富比印象派及現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣(mài)中，用3.77億元買(mǎi)下梵高真跡。

2015年5月的紐約春拍，他以人民幣2.01億元的成交價(jià)，奪下畢加索真跡《盤(pán)發(fā)髻女子坐像》。

2016年，他又買(mǎi)下唐宋八大家曾鞏的唯一傳世真跡《局事帖》，加傭金總花了2.07億元，打破當(dāng)時(shí)中國(guó)書(shū)法作品成交記錄。

為了追逐藝術(shù)，名聲在外的他還擁有自己的畫(huà)室，曾舉辦名為“中軍和他的朋友們”的畫(huà)展。

有意思的是，阿里巴巴董事長(zhǎng)馬云、知名藝人黃曉明、汪峰、宋丹丹都收藏了他的畫(huà)作。

前華誼藝人袁立也自爆為了討好老板，花錢(qián)購(gòu)入過(guò)相關(guān)藝術(shù)品。

也不知道，其中究竟有幾人是發(fā)自?xún)?nèi)心，真正喜歡，也不知道，有幾人是在附庸風(fēng)雅。

總而言之，華誼蒸蒸日上之際，王中軍敢于叫囂迪士尼。

自己花了不下8個(gè)億購(gòu)入藝術(shù)品，同時(shí)在內(nèi)陸、香港以及海外購(gòu)入多套豪宅。

而他的弟弟一家子，同樣坐享巨額財(cái)富，過(guò)著滋潤(rùn)的生活。

2011年，王中磊聲稱(chēng)“想做到1000億的公司”。

2013年的時(shí)候，他接受訪(fǎng)談，被問(wèn)及“人生最大的失敗是什么”時(shí)，他表示“目前還沒(méi)有”。

2014年，他帶著兒子“威廉弟弟”上綜藝《爸爸回來(lái)了》之后，不僅意外曝光豪宅，還公開(kāi)了女兒王文也的身份。

從媒體報(bào)道她的日?？梢钥闯?，這位白富美從小就是泡在蜜罐長(zhǎng)大的，一身昂貴奢侈品不在話(huà)下，

生日能開(kāi)五萬(wàn)多一瓶的紅酒，日常出行開(kāi)的是幾百萬(wàn)的豪車(chē)賓利。

想要追星，所有明星都得笑著主動(dòng)湊過(guò)來(lái)合照，“國(guó)人之光”成龍也不敢造次小公主。

這份榮耀，讓多少人羨慕。

03、體會(huì)世態(tài)炎涼

王氏兄弟怎么也沒(méi)想到，昔日榮光，會(huì)散去得那么快。

雖說(shuō)瘦死的駱駝比馬大，可伴隨著藝人自身資本越發(fā)雄厚，許多人早已離巢，開(kāi)始自立門(mén)戶(hù)了。

范冰冰早些年因?yàn)椤耙唤恪敝疇?zhēng)戰(zhàn)敗，轉(zhuǎn)而自創(chuàng)工作室。

當(dāng)家經(jīng)紀(jì)人王京花因?yàn)槔砟畈缓?，帶著陳道明、夏雨等一眾人離開(kāi)。

周迅也出走，和陳坤一起做生意。

李冰冰，攜手閨蜜任泉、黃曉明投資，后來(lái)又跟親妹妹李雪共同創(chuàng)建和頌傳媒，現(xiàn)如今拉上了趙麗穎等85花以及大火的張小斐，還有資本注入，勢(shì)頭大好。

黃曉明不用多說(shuō)，早些年就出售了一些華誼股票，現(xiàn)在名下幾十家公司，不乏大的機(jī)構(gòu)，妥妥霸道總裁。

就連馮小剛，中間也因?yàn)槌岚蛴擦耍瑒?dòng)了單干念頭，拉著張國(guó)立一起經(jīng)營(yíng)了一段時(shí)間公司，見(jiàn)勢(shì)不妙才回到華誼懷抱。

然而，他回歸以后，在影視貢獻(xiàn)上，早已不可跟早些年同日而語(yǔ)。

因?yàn)椤妒謾C(jī)》風(fēng)波，堵死了范冰冰的星途，同時(shí)把華誼陷入了虧損之地。

為了補(bǔ)坑，2019年王中軍就已經(jīng)傳出出售多年名畫(huà)的消息，“為了公司安全性，這沒(méi)什么可丟人的?！?/span>

火上澆油的是，2020年恰逢影視寒冬，華誼狀況更加尷尬。

大佬不得不繼續(xù)降價(jià)出售在港豪宅。

除此之外，還向馬云、柳傳志等多位大佬借錢(qián)周轉(zhuǎn)。

后續(xù)接受訪(fǎng)談的時(shí)候，他本人一度挺樂(lè)觀，“還沒(méi)到摘牌的地步。”

可即便如此，截止到目前，華誼的危機(jī)似乎并沒(méi)有好轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。

被銀行追債，拿不出錢(qián)還的時(shí)候，想到當(dāng)初風(fēng)光時(shí)，銀行和機(jī)構(gòu)主動(dòng)示好，王中軍也有些懷疑人生：混了這么久，怎么會(huì)這樣呢？

到了2021年，接二連三的“噩耗”更是不斷。

3月份，王氏兄弟與阿里、騰訊、平安合作的華誼騰訊娛樂(lè)被爆連連虧損，王中軍宣布卸任董事一職。

5月，華誼搖錢(qián)樹(shù)馮小剛因?yàn)閹啄曛畠?nèi)沒(méi)有賣(mài)座的片子，宣告對(duì)賭失敗，需要賠付2.3億。

沒(méi)幾天，王氏兄弟又被強(qiáng)制執(zhí)行了3億多。

時(shí)至今日，幾乎沒(méi)有看見(jiàn)明星出面給華誼鼓勁兒打氣，資本界的大佬，也相繼有了退出的動(dòng)作，金融機(jī)構(gòu)、銀行更是頻頻追債

也難怪王中磊有世態(tài)炎涼的感覺(jué)了。

結(jié)語(yǔ)

此前，王中軍在訪(fǎng)談中，曾提及自己如果當(dāng)個(gè)小企業(yè)主，現(xiàn)在一定不會(huì)如此困難。

事實(shí)的確如此，華誼如今陷入膠著狀態(tài)，很大一部分原因是因?yàn)橐靶奶?，兩兄弟要得太多?/span>

只能說(shuō)，大佬們既然享受了高光時(shí)刻的快樂(lè)，那么到了危機(jī)襲來(lái)時(shí)，苦頭也必須得受著。

欲戴皇冠，必承其重。

作者：橘子醬

責(zé)編：CHEN