魔幻保定。

芭窗夜雨 2021-05-10

展開(kāi)全文

文字 |「誰(shuí)最中國(guó)」

圖片 |「來(lái)自網(wǎng)絡(luò)」

首圖 |「拾色蟲(chóng)」

說(shuō)燕趙大地上有這么個(gè)地方，方圓兩萬(wàn)平方公里，蝸居一千多萬(wàn)人口，百科上書(shū)三千年的歷史，號(hào)稱北控三關(guān)、南達(dá)九省、地連四部、雄冠中州，但如今身處城中街頭巷尾晃蕩幾個(gè)時(shí)辰，卻仿佛怎么也把不住這底蘊(yùn)的脈。只記得一出火車站，空氣里的沙塵就打了個(gè)無(wú)法回絕的招呼，給你嗆一跟頭，權(quán)當(dāng)見(jiàn)面禮。

那就周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。從市中心出發(fā)往西南方向走八十公里，只見(jiàn)街道兩旁雕塑林立，維納斯旁邊守著關(guān)二爺，如來(lái)佛祖旁邊環(huán)繞著丘比特小天使，輕而易舉“打破文化壁壘消除藝術(shù)偏見(jiàn)”；

若要是往東北方向走六十公里，又仿佛闖入消費(fèi)異世界，去什么巴黎紐約，這里100塊能買(mǎi)一蛇皮袋的包包，分分鐘重塑你的價(jià)值觀；

如果一路向北直驅(qū)五十公里，那么你就有幸體驗(yàn)“宗教文化線下步行街”，漫山遍野的民間神仙，你有什么需求這里就會(huì)造什么神，量身定做，拜拜不虧；

這么個(gè)地界，你幾乎難以調(diào)動(dòng)固有的認(rèn)知去為它下個(gè)定義，只能在恍惚中脫口而出一句“也太魔幻了吧”表達(dá)震驚，但仔仔細(xì)細(xì)了解一通它的過(guò)往后，也依舊只能拾起這句“魔幻”當(dāng)做定論——這個(gè)地方，就是保定。

要說(shuō)保定這地兒魔幻，那不是從今日開(kāi)始的。

我們把時(shí)間拉回到公元前。那時(shí)候的保定，身處北方游牧文明與中原農(nóng)耕文化的過(guò)渡地帶，地勢(shì)平坦如砥，幾乎無(wú)險(xiǎn)可據(jù)，仿佛天然一副該當(dāng)“被兵之地”，作為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕國(guó)重要的行政區(qū)域和最富饒之所在，荊軻刺秦時(shí)手捧的那張燕國(guó)督亢圖，標(biāo)的就是如今的保定。

從這片古老的土地在歷史上開(kāi)始有姓名開(kāi)始，它就沒(méi)有真正地“安定”下來(lái)過(guò)，如今大家知道河北省會(huì)幾次遷移之事，但對(duì)于保定來(lái)說(shuō)，這幾乎算不上稀奇，早在燕國(guó)時(shí)，保定就已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)兩次遷都了。

所謂“保衛(wèi)大都，安定天下”，被硝煙戰(zhàn)火熏陶的保定，分明就是常勝猛將趙子龍，一生繾綣御侮，始終不渝。燕趙大地慷慨悲歌，從未消退過(guò)，清康熙八年，直隸巡撫正式移駐保定，更是徹底拉開(kāi)“冀北干城，都南屏翰”的帷幕。

直隸總督署在此二百多年，來(lái)往總督幾十任，車轔轔來(lái)，馬蕭蕭去。那時(shí)候的保定，八面來(lái)風(fēng)，四方融合，風(fēng)光或許是真的風(fēng)光，但反過(guò)來(lái)看，它似乎一直都沒(méi)有一段長(zhǎng)久的，獨(dú)屬自己的時(shí)光。直到最后，省會(huì)的頭銜終究戴了他人頭上時(shí)，古城里的保定人甚至連嘆一口氣的機(jī)會(huì)都沒(méi)得到，就被一頭按在歷史的沙堆中，一腔悲憤，如鯁在喉。

圖 | 津津樂(lè)道

那穿云裂帛的過(guò)往就像一株魔幻的芽，如今現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)巨大落差，保定一時(shí)之間全然不知該如何自處，恰在這樣巨大的縫隙之中，魔幻瞅準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，開(kāi)始攀藤覆地，野蠻生長(zhǎng)。

被徹底否定的榮耀，讓那個(gè)時(shí)候的保定幾乎“憎惡”起了自己的古色，他像戰(zhàn)敗的將軍因羞悔難當(dāng)就燒毀自己的盔甲與勛章一樣，將那些西洋式與中式灰樓典雅的建筑一并推倒了，曾經(jīng)與老保定人的生活息息相關(guān)的古老文明灰飛煙滅，徒留遺恨，甚至遺恨也不許，誰(shuí)都當(dāng)它是一座該拆的城市，需向著大上海的洋氣或者老北京的恢弘任意選一頭比肩，老保定不土不洋，就該拆個(gè)天翻地覆才好。

圖 | 午夜獵人

可是拆了又能怎樣，千年懇懇為他人做嫁衣裳，如今連同銀針金線一同燒掉，自己又還能剩下什么？廢墟上又如何建立最具特色的城市人格？這些根本無(wú)從去想。

等人們意識(shí)到那個(gè)不土不洋的明清加民國(guó)風(fēng)格的老城竟有如此韻味，放置整個(gè)北方也擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹨欢r(shí)，保定已經(jīng)徹底泯然眾城矣。

可是，誰(shuí)又能超越自己的歷史局限，站出來(lái)說(shuō)一聲“不可拆”呢？在那個(gè)年代，拆才是王道，拆了才能死而復(fù)生，拆，狠狠地拆，直到把靈魂都騰挪干凈，拆得整片土地都摧枯拉朽，奄奄一息，拆得如今年輕的保定人已經(jīng)無(wú)從去翻閱故鄉(xiāng)的歷史，只知自是古城人，不知底蘊(yùn)在何方。

不知道就不知道罷，那長(zhǎng)久的“不知如何自處”的心境，活著活著，也就自然找到了自處的方式，那幾乎是一種時(shí)間釀就的必然，沒(méi)有了恨，也沒(méi)有了悔，更不知如何去贏，別的城市迎著勢(shì)頭在謀發(fā)展，保定市年年歲歲在喊振興。

振興得如何，不是很清楚，反倒是在近些年的熱搜上，接二連三地看到保定以另外一種奇詭的姿勢(shì)被人發(fā)現(xiàn)和討論，在那些嘲諷與自嘲交相輝映的言論場(chǎng)上，“魔幻”二字以極高的出現(xiàn)率，正式成為被大多數(shù)人接受的“保定標(biāo)簽”。

圖 | 午夜獵人

比如曾有一張?jiān)谒囆g(shù)圈廣泛傳播的照片，在一個(gè)沙塵四起的空曠廠房中，十幾尊各式各樣的希臘神像雕塑靜默佇立，眾人皆以為這里是意大利美術(shù)學(xué)院雕塑系一角，但不知這只是保定曲陽(yáng)縣滿大街雕塑廠的其中之一，國(guó)內(nèi)許多藝術(shù)家或雕塑學(xué)子就是在這為夢(mèng)想畫(huà)下璀璨的注腳。

比如清華大學(xué)建筑系在讀博士前往保定易縣奶奶廟，把那些漫山遍野的“野生眾神”隆重地展示在毫無(wú)防備的眾人面前，那管理人員隨口一句“缺哪個(gè)神仙，隨便造一個(gè)”，四兩撥千斤地拆解掉了神靈在人心中高不可褻瀆的地位，展現(xiàn)了一種屬于民間自我的“信仰需要”。

比如網(wǎng)紅博主史里芬拍攝的保定動(dòng)物園，儼然一處“華北農(nóng)家樂(lè)”，又或是前往白溝拍攝箱包市場(chǎng)，“去保定買(mǎi)大牌包”一舉登上熱搜前列，人們?cè)谠u(píng)論區(qū)狂歡，說(shuō)“去巴黎不如來(lái)BUY-GO”“五十塊錢(qián)暴打消費(fèi)主義”。

史里芬將保定概括為“世界雕塑殿堂、無(wú)用發(fā)明工廠、魔幻之旅母港、嚴(yán)肅文學(xué)故鄉(xiāng)”，這是一種戲謔，但卻不能只被解讀為“戲謔”而已。經(jīng)典的文化不斷地告訴你要克制，要高級(jí)，要內(nèi)斂，要精致，但在長(zhǎng)久的“不知如何自處”的狀態(tài)中，保定已經(jīng)重新?lián)碛辛肆硪环N平衡，在新的平衡里，它很自得，很放松，很熱鬧，很不在乎。

如今看保定，南距石家莊120公里，北距帝都140公里，東距天津150公里，身處北方最重要的三個(gè)城市中間，既無(wú)法徹底復(fù)興，也無(wú)法勇當(dāng)浪頭的保定，似乎已經(jīng)習(xí)慣向著不知以哪里為參照物的方向，以一種“以退為進(jìn)”般的速度，過(guò)一種與他人無(wú)關(guān)的生活。

如果你的價(jià)值觀已經(jīng)被一線城市規(guī)訓(xùn)得妥妥帖帖，那你大概會(huì)覺(jué)得保定種種場(chǎng)景太過(guò)魔幻，太過(guò)荒誕，但那只是每一個(gè)生活在這里的人，在有限的認(rèn)知范圍內(nèi)努力的生活，他們只是更關(guān)心眼前的事物，而不是摸不準(zhǔn)的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

老保定有句俗語(yǔ)：“三山不顯，四水不流，八丈高的臥佛寺”，原本說(shuō)的是老城里的幾處不顯眼的街巷、水井，和一座“巴掌”大的小臥佛像，但這話用來(lái)形容如今保定人的性格，也全然能對(duì)應(yīng)上。

在經(jīng)歷過(guò)那樣鼓角爭(zhēng)鳴的時(shí)光后，如今的保定人最顯著的特點(diǎn)，就是低調(diào)。仿佛約好了似的，骨子里的自豪可得深深埋好，千萬(wàn)別表露出來(lái)。

圖 | 午夜獵人

單用飲食舉例，就足以證明這一點(diǎn)。保定西靠太行山，東依白洋淀，身處廣闊富饒的冀中平原，飲食文化可向上追溯上千年。尤其清代時(shí)作為直隸省府，發(fā)展出許多宮廷名菜。咸豐之后，更是開(kāi)始大力建設(shè)廚師名校。悠久的文化沉淀讓保定菜“適應(yīng)性極強(qiáng)”，天南海北的口味，都能照顧到。

仍記得千禧年的保定，還充分張揚(yáng)著美食古城的繁榮，名店餐館遍布城內(nèi)四關(guān)，尤以十園、十莊、十館、五樓、五春、五軒著稱。保定人講究吃，絕不肯虧待自己這張嘴，除了飯菜好吃，還十分注重飲宴的文化和氛圍，從飯店的名稱字號(hào)等等，皆可見(jiàn)一斑。

可惜的是，若是你問(wèn)一個(gè)保定人，保定有什么？卻常常只能聽(tīng)到一句“驢肉火燒”。

噫吁嚱！這又是另一層令人唏噓的魔幻所在了。

圖 | 風(fēng)景這邊好

這怎能不遺憾呢。那古蓮花池的水是保定人苦苦續(xù)上的，直隸總督署的大旗桿亦是保定人自己堅(jiān)持復(fù)建起來(lái)的，不變的那棵蒼天古樹(shù)，清風(fēng)一抖，樹(shù)葉颯颯仿若流年。

白洋淀的魚(yú)兒依舊年年豐富著保定人的餐桌，以前蘆葦蕩里的故事，也仍在茶余飯后聊到。陽(yáng)春一到，順平的桃花就開(kāi)了滿山滿谷，等桃花謝了，古蓮花池的荷花就盈盈地開(kāi)了，接天蓮葉無(wú)窮碧，這千年蓮花池的池水，匯著保定府的靈氣，怎么可以斷絕。

或許，那魔幻的枝丫，總有一天也會(huì)長(zhǎng)成擎天的大樹(shù)吧。尤其當(dāng)真正踏上這片土地時(shí)，真切地感受到它在奮力變化著，為更清新的空氣，為更優(yōu)質(zhì)的生活，為留住更為招攬優(yōu)秀的人才，它揮舞著手臂像千年以前揮動(dòng)著沖鋒的旗幟，而在不遠(yuǎn)的未來(lái)，號(hào)角聲即將響徹燕趙大地，一如兩千多年前易水河畔高亢的遺歌。

編輯 | 湃耳

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：芭窗夜雨 > 《旅游》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)