五一檔的電影非常擁擠，比長(zhǎng)城、故宮還要擠，但好片不多，于是張藝謀攜眾多老戲骨推出的《懸崖之上》備受期待，只消瞄一眼張譯、倪大紅、朱亞文、于和偉等名字，大家就會(huì)覺得影片有看頭。再加上，諜戰(zhàn)題材向來(lái)需要?dú)夥珍秩?、表情?dòng)作來(lái)代替大段獨(dú)白，顯然，這些都是老謀子和老戲骨們的強(qiáng)項(xiàng)。當(dāng)然，張藝謀是大師級(jí)的導(dǎo)演，他始終要面對(duì)“深邃表達(dá)”和普通觀眾理解力偏淺的矛盾：《英雄》、《三槍》等大片，很多人直呼看不懂，比《你好，李煥英》之類的娛樂片差遠(yuǎn)了。而實(shí)際的票房狀況也有點(diǎn)兒尷尬，同期上映的青春片《你的婚禮》在票房上碾壓之。好在，大家依舊相信老謀子和老戲骨們的能力，依舊相信依靠“五一檔最佳口碑”，《懸崖之上》終會(huì)逆襲。

作為殿堂級(jí)的大導(dǎo)演，張藝謀可謂已經(jīng)功成名就，談錢、談名、談票房似乎都很難刺激到他，而且老謀子一直是時(shí)代的寵兒，奧運(yùn)會(huì)、春晚都是他的舞臺(tái)，這回《懸崖之上》也是的獻(xiàn)禮影片，實(shí)在也是莫大的榮譽(yù)?；诖?，張藝謀現(xiàn)在有底氣拍點(diǎn)兒自己喜歡的作品，如《一秒鐘》，也可以任性地轉(zhuǎn)型玩票，拍點(diǎn)兒“非張氏”電影。

諜戰(zhàn)風(fēng)云，夾雜著美麗的慘烈人生

張藝謀拍諜戰(zhàn)片算是比較新鮮的事兒，但諜戰(zhàn)片本身并不新鮮，有很多套路可以借鑒。顯然，張藝謀也不敢推翻重來(lái)，大致遵循著諜戰(zhàn)風(fēng)云的規(guī)則，有意識(shí)地控制自己慣用的表達(dá)路線。諜戰(zhàn)片里的元素都不缺，有一連串的密碼，不僅觀眾搞不懂，連導(dǎo)演、編輯都糊涂；有酷烈的嚴(yán)刑拷打，張譯坐在電椅上，欲崩欲死演得很到位，讓人見識(shí)到影帝的實(shí)力；還有一大批的智商超群者，看到一些煙頭、灰塵之類的蛛絲馬跡，就能牽扯出莫大的陰謀；同時(shí)，敵方陣營(yíng)里一定會(huì)有大Boss，比如倪大紅飾演的終極反派，智商和意志力都不輸給主角，而且他也是有堅(jiān)定信仰的人，這倒是讓人想起《潛伏》里面的李崖隊(duì)長(zhǎng)：雖然身為反派，卻令人無(wú)法討厭，甚至覺得時(shí)代虧欠了他們。

正因諜戰(zhàn)片有如此眾多的套路，張藝謀才不得不最大限度地壓制自己的風(fēng)格。此前，我們看張氏電影，總會(huì)有非常宏大的場(chǎng)面，而且會(huì)有大段的留白，以供觀眾思考。但《懸崖之上》的節(jié)奏非常明快，銜接緊湊，充斥著大量的暴力場(chǎng)面和對(duì)情緒的直接表達(dá)。

相信大家在觀影時(shí)，會(huì)有一些特定的鏡頭難以下咽，比如前文提到張譯在電椅的表演，有一種受盡人間蹂躪的悲愴感，好像真地要走了；還有筷子直插入眼球，汩汩冒血的畫面。這些鏡頭換了其他導(dǎo)演，估計(jì)早就列入限制級(jí)了，但經(jīng)大師一拍，順利上映。當(dāng)然，張藝謀在強(qiáng)烈地自我壓制之時(shí)，依舊會(huì)在不經(jīng)意間流露出自己的本性，在少量的鏡頭上體現(xiàn)出強(qiáng)烈的藝術(shù)性，把暴力、沉默、美麗融合到諜戰(zhàn)風(fēng)云之中。在一開場(chǎng)的短暫鏡頭中，觀眾就能欣賞到漫天大雪的美景。主人公從空中降落，第一人稱和第三人稱鏡頭無(wú)縫切換，令觀眾仿佛身臨其境。相信在這幾分鐘的鏡頭內(nèi)，熟悉張藝謀的人會(huì)誤以為《懸崖之上》就是一部典型的張氏電影，但隨后的觀影體驗(yàn)，卻令人驚訝：大師是要轉(zhuǎn)型嗎？

大師轉(zhuǎn)型，是迎合市場(chǎng)還是悠哉玩票？

九十年代，盜版碟VCD盛行，中國(guó)電影市場(chǎng)非常萎靡，大家統(tǒng)一的認(rèn)知就是：安安靜靜地在家里看碟就行了。但就是如此艱苦的環(huán)境，依舊沒能阻擋張藝謀、陳凱歌、馮小剛天馬行空的想象力和藝術(shù)追求，經(jīng)典影片層出不窮：老謀子的《紅高粱》充滿著強(qiáng)烈的荷爾蒙氣息和暴虐之美感，馮小剛的《甲方乙方》也是極具想象力的作品。大概是生活條件日益改善，中國(guó)電影市場(chǎng)越發(fā)地火爆，觀眾再不想局限于一個(gè)19英寸的VCD屏幕，轉(zhuǎn)而追求更高級(jí)的視聽享受，再加上媒體助推，各路資本蜂擁而至，中國(guó)電影市場(chǎng)再也不缺錢了，越來(lái)越多的演員改行做導(dǎo)演，比如賈玲、陳思誠(chéng)、常遠(yuǎn)等，處女作品都取得了不錯(cuò)的成績(jī)，而且這兩年大家反復(fù)提及的一個(gè)電影概念：工業(yè)化水準(zhǔn)。

電影的制作流程正在被極致化分工，包括編劇、攝像、道具、特效、宣傳等等，都有非常標(biāo)準(zhǔn)的操作流程。如此分工，在一定程度上保證了電影的平均水準(zhǔn)，甚至能在很大程度上規(guī)劃出票房，但在工業(yè)化早期，勢(shì)必要犧牲掉一些“藝術(shù)創(chuàng)造性”。

筆者相信，作為大師級(jí)的導(dǎo)演，張藝謀肯定早已覺察到這些變化，也能看到資本力量在電影市場(chǎng)中發(fā)揮的重要作用，自己做一些轉(zhuǎn)型也是情理之中的事兒。當(dāng)然，鑒于老謀子的江湖地位，他早已無(wú)意和后輩們爭(zhēng)奪五一檔票房冠軍之類的頭銜，而是更看重思想、情感的表達(dá)。張藝謀的前一部電影《一秒鐘》，講述的就是電影人的故事，是張藝謀想拍的題材，而這部《懸崖之上》是作為的獻(xiàn)禮影片。事實(shí)上，有了這些時(shí)代背景做備注，張藝謀絕對(duì)算得上中國(guó)電影的有功之臣，即便他在票房上干不過(guò)《你的婚禮》，《你好，李煥英》，也絲毫不會(huì)影響其江湖地位，老謀子這一輩子值了。

況且，真要談?wù)撆臄z手法、藝術(shù)追求，張藝謀還是非常老辣的：開場(chǎng)的落雪就是一場(chǎng)視聽盛宴，攝像機(jī)飛速旋轉(zhuǎn)、加速，而后戛然而止，手法干凈且恰如其分。此外，諜戰(zhàn)片向來(lái)不會(huì)喋喋不休，正如余則成聽聞左藍(lán)去世，只有漫長(zhǎng)、慘烈的嘔吐動(dòng)作，比之大段的獨(dú)白，更能給人深刻的印象。顯然，張藝謀也深諳此道，他在《懸崖之上》才要求演員們靠表情、動(dòng)作、沉默來(lái)表達(dá)，可謂高明。

或許，正是這些藝術(shù)元素保留著張氏電影的輪廓。毫無(wú)疑問，《懸崖之上》不是典型的張氏電影，我們可以把其解讀為老謀子的轉(zhuǎn)型之作，是對(duì)資本力量的一種迎合與屈服，同時(shí)，我們也能將其視作悠哉玩票，正如金庸寫煩了英雄和大俠，最后創(chuàng)作了韋小寶。（科幻星系 康斯坦丁/文）