獲取“300部無損電影” 提到自然紀(jì)錄片，大家的第一反應(yīng)往往都是BBC的那些高分紀(jì)錄片，比如《地球脈動》系列、《藍(lán)色星球》系列。
“BBC出品，必屬精品” 這幾乎是每個紀(jì)錄片迷心中達(dá)成的普遍共識。 不管是攝制組橫跨多地的精心捕捉，還是大衛(wèi)·愛登堡的金牌解說，都早已成為BBC紀(jì)錄片必不可少的重要佐料。 
這些紀(jì)錄片往往敘事宏大、立意深遠(yuǎn)，用波瀾壯闊的自然之美陶冶人性。 它們不會以某種單一的動物作為主角進(jìn)行講述，也不會從攝影師（或觀察者）的個人視角出發(fā)進(jìn)行拍攝。 然而，最近Netflix卻打破常規(guī)，以“采訪+互動”的形式，推出了一部充滿新意的作品——《我的章魚老師》。 
對看慣了BBC的觀眾們來說，《我的章魚老師》乍一看上去，多少會讓人覺得有些粗糙。 片中大部分鏡頭，都由自由潛水（不帶氧氣瓶）拍攝而成，劇情時斷時續(xù)，常常因?yàn)橐〕鏊鎿Q氣而錯過關(guān)鍵劇情。 它用私人日記般的影像，講述了制作者克雷格和一只雌性章魚之間的美妙故事。從鏡頭到旁白，都帶有鮮明的主觀色彩。 說的直白點(diǎn)，就是拍的有點(diǎn)“小家子氣”。
可即便如此，它依然被大部分觀眾所喜愛。
豆瓣上，評分9.4的它，完美填補(bǔ)了自然紀(jì)錄片領(lǐng)域今年因BBC缺席而造成的空白。 高強(qiáng)度的工作狀況嚴(yán)重影響了克雷格的身心健康，令他每天都在焦慮中度過。他不但對工作失去了熱情，還對家人表現(xiàn)得漠不關(guān)心。
為了走出低谷，他重返家鄉(xiāng)，到南非開普敦西海岸的海藻森林（Kelp Forrest）中尋找答案。西開普位于南非末端，人稱“風(fēng)暴角”，是一片兇惡、狂野的可怕海域。這片海域，給克雷格帶來了無窮的遐想。正是在這里，他遇到了自己的精神導(dǎo)師……這天，克雷格照例在淺水區(qū)的海藻森林中潛水。
一座由石頭和貝殼搭建的“奇異建筑”，突然深深地吸引了他。克雷格對此驚訝不已，他強(qiáng)烈感受到了這只動物的神奇與獨(dú)特。接下來，他萌生了一個大膽的想法：如果我每天都來看她，結(jié)果會不會有什么不同？他將這個想法付諸實(shí)踐，并用325天時間，對這只章魚展開跟蹤拍攝。克雷格把攝影機(jī)放在水中，讓章魚慢慢適應(yīng)。起初，章魚對攝影機(jī)非常謹(jǐn)慎，會小心翼翼地將大貝殼當(dāng)作“盾牌”，一步一步地試探性靠近。確定攝像機(jī)沒有威脅后，她開始卸下防備，與攝影機(jī)共處。有時玩心驟起，還會將攝影機(jī)拽倒。而克雷格，也通過每天堅(jiān)持不懈的造訪，贏得了章魚的初步信任——
她主動伸出觸手，吸住克雷格的手指，像是打招呼一樣。克雷格說，“就在這一瞬間，他們建立起了某種不同以往的羈絆?！?/span>這種跨越種族的彼此觸碰，像極了ET式的“世紀(jì)觸碰”。其智商，不但可以和小貓、小狗持平，甚至還可以與低級靈長類動物一較高下。
時而隱身，讓自己變色為石頭，用來麻痹對手或獵物；時而變形，讓自己化身為海藻，顫巍巍地隨波逐流。拍攝過程中，她曾不止一次地表現(xiàn)出自己的聰明才智。
她可以用觸手當(dāng)作武器，快速出擊捕捉魚類；也可以運(yùn)用戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，去聲東擊西地進(jìn)行布控。在一次捕食龍蝦的行動中，她甚至將克雷格考慮在內(nèi)，和克雷格一起組成包圍圈，去對付龍蝦。盡管克雷格與章魚配合默契，但他們在交往過程中，卻經(jīng)歷了友誼崩塌的災(zāi)難時刻。
鏡頭“砰”的一聲掉到了地上，而章魚則被這突如其來的天降異物給嚇壞了。她飛快地逃走，再也沒有回到原來的洞穴，好不容易建立起的信任，就這樣毀于一旦。
克雷格對此十分懊悔，他不止一次地問自己，“她還會再信任我么？再次見到還會認(rèn)識我么？”他在紙上畫出了復(fù)雜、縝密的線索鏈，用整整一周時間，去找尋這只章魚。
再次重逢，章魚沒有排斥他，而是主動靠近，親昵地蓋住了克雷格的整只手，像老朋友一樣和諧。雖然海底風(fēng)平浪靜，但章魚的世界，卻隨時充滿了危機(jī)。造成危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)祝且环N名叫“睡袍鯊”的天敵。睡袍鯊是一種不靠視覺捕食，靠嗅覺捕食的小型鯊魚，它們兇猛無比，且以章魚為食。第一次，她被鯊群困住，只能尋找掩體，將自己隱蔽在狹長的的石縫里。睡袍鯊緊隨其后，努力地朝石縫中摸索。最終，這場對峙以章魚被咬斷觸角而宣告結(jié)束。見章魚遭此重創(chuàng)，克雷格感到萬分自責(zé)，他一次又一次地問自己，“她會不會就這么虛弱的死掉？她平時不會出現(xiàn)在那里，是不是因?yàn)槲襾碚宜?，所以她才會遭遇悲?。俊?br>這些問題拷問著他，讓他像章魚一樣，經(jīng)歷了她所經(jīng)歷的悲劇。失去觸角之后，章魚變得十分虛弱，她失去了往日的斑斕色彩，看起來蒼白、沒有光澤。憂心忡忡的克雷格，忍不住越過了拍攝的那道坎：“當(dāng)你干預(yù)動物的生命時，你就跨越了一道界限，但我已經(jīng)克制不了對她的感情?！?/span>幾天之后，一條完美的迷你小觸角，從章魚身上重新生長出來。
坦白說，在拍攝過程中，克雷格流露出的自責(zé)、共情乃至幫扶，對一部紀(jì)錄片來說，其實(shí)是頗具爭議的。一方面，他破壞了紀(jì)錄片的客觀性，用人為干預(yù)性取而代之，將人類自以為是的主觀遐想摻雜其間；另一方面，他破壞了“物競天擇，適者生存”的自然法則，跨過了拍攝者與被拍攝對象之間的應(yīng)有界限。
不過，對這樣一部充滿感性的紀(jì)錄片來說，用常規(guī)紀(jì)錄片的要求來看待它，未免顯得太過嚴(yán)苛。
畢竟，打從片名開始，《我的章魚老師》就已明確申明了它的感性立場。
對克萊格來說，章魚亦師亦友，她不但讓他參與了自己的生命，而且還讓他愛上了這個不可思議的海下世界，給他帶來了無與倫比的生命感悟。章魚的壽命很短（只有一年時間），但片中的這只章魚，卻耗費(fèi)了其中的三分之一，用來療愈觸角。
透過她的這種舉動，克雷格對生命有了嶄新的認(rèn)知：“她讓我意識到，世界是多么珍貴，每一個生命都很重要，她教會我：你是世界的成員，并不是簡單的一個訪客。”他覺得自己也能像章魚一樣，獨(dú)自克服困難，讓生活重回正軌。
于是，他慢慢地從焦慮中走出，開始關(guān)心家人、關(guān)心孩子。在此之前，他從來沒有對一只動物，產(chǎn)生過這樣的同理心，也從沒有因?yàn)橐恢粍游铮龀鲞^這樣的改變。不管對克雷格來說，還是對章魚來說，這都是一次史無前例的生命體驗(yàn)。
相處過程中，克雷格幾乎每天，都能從章魚身上收獲新的驚喜。比如，章魚第二次與睡袍鯊狹路相逢，就從戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)上有了質(zhì)的提升。
周旋過程中，章魚用驚人的速度吸起近百顆貝殼和石頭，用它們包裹住自己，給自己制造了天然的屏障。
直到這時，克雷格才恍然大悟，這就是他和她初次見面時的場景??！緊接著，睡袍鯊追趕而來，對章魚發(fā)起撕咬，卻毫無進(jìn)展。
一番僵持之后，劇情陡然反轉(zhuǎn)，章魚將自己轉(zhuǎn)移到鯊魚背上，完全掌握了局勢，而鯊魚只能不斷地翻轉(zhuǎn)挪移，試圖將章魚甩下去。最終，在海藻的掩護(hù)下，章魚成功逃走，鯊魚敗興而歸，一場實(shí)力懸殊的生死之戰(zhàn)，以出人意料的方式落下了帷幕。雌章魚一生只能一次交配，只要交配，就意味著要走向死亡。她會產(chǎn)下數(shù)十萬顆章魚卵，為了保證魚卵順利產(chǎn)出，雌章魚必須停止捕獵、停止進(jìn)食，用自己的生命孕育新的生命。她會根據(jù)卵孵化的時間，精準(zhǔn)地計算著自己的死亡。透過她的死亡，我們可以同時獲得兩種感悟，一種是生命的脆弱，另一種是物種的生生不息。
繁衍與傳承，是大部分動物終其一生都難以逃脫的重要命題。
而海洋之外，克雷格也感同身受般的，讓兒子達(dá)成了另一種傳承——他帶兒子一起對海洋生物展開研究，讓兒子成為知識豐富的小生物學(xué)家兼游泳健將。至此，章魚與人類終于跨越物種、殊途同歸，達(dá)成了真正意義上的“契合”。
而所謂的“我的章魚老師”，聽上去也不再是一句空話。
|
