今日立夏——雨疏風(fēng)驟，綠肥紅瘦

夜里睡得深沉，沒有聽到大風(fēng)呼嘯；可是即便睡得那么沉，幾聲清脆又孤單的蛙鳴，卻聽得真切。湘妃竹下的野草長得很深很茂，小一也許就在那里隱居。

清早醒來，已是小長假的最后一天。

雖算不上日麗，風(fēng)和總是有的。今年春天，最深刻的感受，不是雨水，而是大風(fēng)。

竹籬笆墻下，薔薇花瓣積了幾層，心頭冒出兩句宋詞：共粉淚，兩簌簌。美人淚帶脂粉，偏逢落花繽紛，當(dāng)此際，算是遇上知己。

東坡詞中的落花，是石榴花，五月初夏，正該榴花照眼明。話說，今日立夏。

吃過早飯，我們就去園子閑逛了——巴掌大的地方，因為那些名目各異、高矮參差的花草，仿佛置身郊野，頓覺天地寬。

目光最先著陸的，總是薔薇架。每日睡前讀書，周邦彥為薔薇謝后作的《六丑》，反復(fù)誦讀幾遍，就是對薔薇的一片癡情了。斷紅尚有相思字，從第一朵薔薇到最后一朵薔薇，從今年花謝到明年花開，滿滿的，都是無言的相思。

從暮春到初夏，漸漸綠肥紅瘦。

我的心思總在花花朵朵上流連。紅玫瑰黃玫瑰還能再開一陣子，往下，或許白蘭花茉莉花能接得上。

有人說，夏天的花屬白色：還要算上開得傻傻大大的梔子花。

一些不起眼的野草花倒是開得散漫隨意，三葉草，蒲公英，一年蓬；我已經(jīng)開始期待紫色的鴨跖草花了。

另外，今日閑事須記上一筆：初見白蘭花苞。

新種下的絲瓜苦瓜伸出了柔嫩的觸角，努力向天空試探著高低：該給它們搭架子了。夏天，是爬藤瓜類的素年錦時。

柿子花落了，幾天沒見，已結(jié)出綠瑩瑩的小柿子。小梨子的個頭又大了許多，快追鴿子蛋了。

看夠了花草和新結(jié)的果子，也跑去鴿舍那邊查看：繼續(xù)偷蛋。

如今，連帶著六只大鴿子，已經(jīng)十張嘴了。多少糧食都架不住它們倒騰得歡。這邊剛吃好，那邊就響起乳鴿嚶嚶的爭食聲。

黑白和小美時常鉆進(jìn)儲藏室（糧倉），站在盆子里，饕餮一番。飽食之后，飛到小荷葉缸邊沿喝水。兩片并排的荷葉正好浮在水面，黑白左一下右一下，搖著頭，用嘴巴撥開荷葉，露出水來。

立夏時節(jié)，再體會一番“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。

小時候，老屋北窗后頭就種了一株櫻桃樹。夏夜，爸爸蹲在窗臺，摘櫻桃。一張紙卷成圓錐狀，我和哥哥每人手里擎著一只，好像卷筒冰激凌。如今，只要想起兒時的夏天，總是手里攥著的那紅寶石似的，櫻桃的甜。

兩個人的立夏。煮兩只鴿蛋，用我的荷風(fēng)壺沏綠茶?？斓缴挝缌?，也不急著生活炊饌，坐在書房南窗下，一盞盞綠茶，喝到心思都是碧油油的綠意，才算通透。