康熙三十七年（1698）季秋望日，巨鹿客舍一陣騷動，有人驚呼“張道深不行了！”

大家齊聚一青年榻前，只見他臉色鐵青，大口嘔血。等醫(yī)生趕到，人已口不能言。就這樣，藥鐺未沸，斯人溘逝。

他死時，沒有親人在場；而圍在他身邊的人可能都不知道——這個29歲的年輕人，就是以點(diǎn)評《金瓶梅詞話》而享譽(yù)南北的張竹坡。

我母生我時，猛虎入夢思

張竹坡，名道深，字自得，竹坡為其號，康熙九年（1670）生于徐州。

據(jù)說，母親沙氏在分娩前夢到一只吊晴斑紋猛虎突然人立，化成一偉丈夫。

雖然張竹坡生于庚戌年，但一生以虎自居，他曾寫詩說：“我聞我母生我時，斑然猛虎入夢思。掀然起立化作人，黃衣黑冠多偉姿。……”

“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降?！笨赡軓堉衿乱彩且郧瓰榘駱?，用頗具神秘色彩的出生傳說以自勵，從而開啟了他短暫而又不甘平庸的一生吧。

張竹坡少年聰慧。

小他兩歲的弟弟張道淵在《仲兄竹坡傳》中寫道，他“甫能言笑，既解調(diào)聲。六歲輒賦小詩。”

一次，父親張季超的朋友出句考他：“河上觀音柳。”他應(yīng)聲而答：“園中大夫松?！迸e座皆驚。

幼時在塾，張竹坡終日嬉戲，等到塾師考問，他才開始翻書，可是過目即成誦，就像早有準(zhǔn)備一樣。

張道淵還回憶起一個細(xì)節(jié)。兩人曾打一賭，他拿一段文字給哥哥，要求哥哥僅讀一遍就背過去，張竹坡笑呵呵地答應(yīng)了。他一手玩著玩具，一手持文誦讀，中間還要應(yīng)付弟弟一刻不停的干擾。最終一背而過且一字不訛！周圍看熱鬧的頑童佩服得五體投地！

童稚時張竹坡就被目為神童

去年尚留燕，繁華不計(jì)錢

張松坡出生于官宦之家、書香門第。

他的兩個伯父都曾游宦在外，他的父親因此留守在家，并替二兄承擔(dān)侍奉老母的責(zé)任。整個家庭是殷實(shí)富足的。在地方志中多處存留竹坡的伯父張膽出麥賑災(zāi)的記載。

由于條件優(yōu)渥，其父張季超能流連詩書，廣交雅友，詩酒相酬。并且，不僅張季超能詩，在他家族的族譜中，還保留了其祖父、伯父、從兄弟甚至侄女的詩章與詩集！

流馨所至，不出張竹坡這樣的“神童”、“才子”才是咄咄怪事！

書香氛圍深刻影響了張竹坡

在張竹坡二十四歲時的某一天，他與朋友夜談，聽聞京城文人們結(jié)社賦詩的盛況，大感興趣，于是對朋友說：“我想去看看，明天能陪我不？”朋友以為開玩笑，沒有答應(yīng)。第二天早晨，當(dāng)朋友還在睡夢中，張竹坡已經(jīng)整裝出發(fā)了。

到了北京，在云集了“數(shù)十百輩”騷客詩人的“長安詩社”，他登上座，拈險(xiǎn)韻，賦長章短句不下百首，技驚四座，于是以籍籍無名之輩，暴得“竹坡才子”大名。

留連京華大半載，歸來后，他不無得意地賦詩“去年臘盡尚留燕，京里繁華不計(jì)錢”以記，而他的才力與財(cái)力也一定讓首都圈的文人們記憶深刻。

有如此之條件，按說策馬高第，直探囊取物、承蜩猶掇耳，但沒想到他居然陷入了“五困場屋”的命運(yùn)怪圈中，和他日后的朋友張潮張心齋一樣……

南京夫子廟

一生負(fù)其才，不能博一第

張竹松父族三支，長支、二支都官運(yùn)亨通，或登武科，或別尋他途，均博得封蔭，深為鄉(xiāng)人歆羨；唯有他這一支屬薄祚寒門，未登仕路。

于是掇巍科、登高第似乎成了張竹坡人生的唯一選項(xiàng)。

可是命運(yùn)總是捉弄這位少年才子——他自十五歲始，相隔三年、連續(xù)五次赴省應(yīng)試皆鎩羽而歸！

“眼前未得志，豈足盡平生。”雖然屢困場屋，但張竹坡不服。他一面秉燭苦讀，一面詩文自遣。

江南貢院，張竹坡曾在此應(yīng)考

康熙三十四年三月，張竹坡完成《金瓶梅詞話》評點(diǎn)。少有人知的是，多達(dá)十余萬字的評點(diǎn)是在他十幾天內(nèi)閉門鍵戶完成的。

他對弟弟張道淵說：“《金瓶》針線縝密，圣嘆既沒，世鮮知者，吾將拈而出之?！?/span>

至于評點(diǎn)《金瓶梅》的直接目的，他更是輕描淡寫：“此書非有意刊行，偶因一時文興，借此一試目力。”

誰又能想到，這遣愁懷、試目力之作，一經(jīng)刊行，便成爆款，“張竹坡”大名即享譽(yù)南北，名重當(dāng)時。

揚(yáng)州為清初文人聚集地

康熙三十五年秋冬間，張竹坡因“宣發(fā)”《金瓶梅》自蘇州來到揚(yáng)州，正在為《幽夢影》收集點(diǎn)評的張潮大喜過望，于是兩個相差21歲（張潮大竹坡21歲，竹坡以“叔”稱之），又有相同遭際（張潮四困棘圍）的文化人相遇了。

相遇的結(jié)果就是，《幽夢影》中有了張竹坡83則點(diǎn)評，而《金瓶梅》則有了張潮化名“解頤”的序言。（對于解頤是否為張潮化名，學(xué)界有爭議）

古語說：太上有立德，其次有立功，其次有立言?！叭恍唷闭摺傲⒀浴弊钕隆?/span>

而在那個時代，無論張竹坡的《金瓶梅》、張潮的《幽夢影》還是蒲松齡的《聊齋志異》，全屬稗官野史、清言小品之類，和“立言”又相差了十萬八千里。

他們投身其中，只不過“思垂空文以自見”罷了，可是，300年后，中國文學(xué)史為他們都記下了重重的一筆。

個人無法超越于自己的時代，又可以。

江南貢院，張竹坡“五困棘圍”之地

康熙三十五年，張竹坡二十七歲。

這年春天，“《第一奇書》刊成，載之金陵，遠(yuǎn)近求購，竹坡才名益振”。

是年秋八月，也是在金陵，“竹坡五應(yīng)鄉(xiāng)試，落第”。

第二年七月，同郡李蟠一甲一名進(jìn)士及第。

張竹坡還是不服。

康熙時代“盛世風(fēng)華”

無定河邊骨，猶是夢里人

康熙曾發(fā)起無定河治理之役。史載，三十七年，康熙皇帝改“無定河”名為“永定河”。他的意思好像是換個名字就能把遷徙“無定”的無定河“永”遠(yuǎn)地“定”住。

永定河歷史變遷圖

就在這一年，無定河百萬河工中間，多了一個來回奔走督查的清瘦身影。

張竹坡為什么會効力河干？

張道淵記載，張竹坡為發(fā)行《金瓶梅》而寓居蘇州，一日大呼：“大丈夫?qū)幨麓艘粤b吾身也！”于是他把書版等統(tǒng)統(tǒng)棄置在客舍中，兩手空空，“罄身北上”，大有投筆從戎之概。

彭城張氏家族素有以河務(wù)入宦途的路徑，竹坡的從兄弟輩中道溥、道汧等皆然。

所以在舊友的舉薦下，張竹坡義無反顧地投身其中，“晝則督理插畚，夜仍秉燭讀書達(dá)旦”?！粋€認(rèn)真的讀書人做什么都認(rèn)真。

今日永定河

張竹坡的死更讓時人惋惜，因?yàn)樗退涝诹擞檬览硐爰磳?shí)現(xiàn)的前夜……

其時永定河工程業(yè)已竣工，他去巨鹿為的是結(jié)算河工資費(fèi)，不想，逆旅一夜，竟成無定河邊骨。

張竹坡自幼體弱，“青氣恒形于面”，雖然“十五好劍兼好馬”，“壯氣凌霄志拂云”，但慣于執(zhí)筆拂紙的柔弱士子，怎能經(jīng)受住無定河畔的烈日狂風(fēng)，灰土濁浪？

更何況，他還有一個熬夜的壞習(xí)慣，為求效率可以“數(shù)十晝夜目不交睫”?！@時候我們可以明白《金瓶梅》的評點(diǎn)為什么能在旬?dāng)?shù)日完成了。

別人眼中的精力驚人，其實(shí)是他自己不知節(jié)制地透支生命罷了。

今日永定河

尾聲

張道淵將其兄比做李賀，其生也短暫，其光也熾烈。這是恰切的一比。

但是與李賀比，張竹坡的價(jià)值經(jīng)過了一個再發(fā)現(xiàn)的過程。就像梵高，當(dāng)世真正把他當(dāng)作金玉重寶的只有他弟弟提奧和有限的幾個朋友。

張竹坡也是。

在世時，他爆燃了自己，將光影暫留于人間。然后，就有“道德家”站出來，試圖將這光影用小刀刮去。

而這“道德家”竟有來自竹坡家族的內(nèi)部。他們把《金瓶梅》視為誨Y誨D之書，所以自覺天地正氣聚集一身，從而對其叔祖的批判毫不客氣。

——指責(zé)竹坡“直犯家諱”，“德有未稱”，從而“失裕后之道”。

——將張道淵《仲兄竹坡傳》中有關(guān)《金瓶梅》的文字刪削殆盡。

歷史不會忘記

張竹坡于是就慢慢地被遺忘了，以致于1980年代有研究者認(rèn)為張竹坡不過是一個化名，像蘭陵笑笑生一樣。

當(dāng)然，現(xiàn)在，張竹坡可不再是江湖上的一個傳說，在無數(shù)“金學(xué)”迷那里，他是一個可以仰望的“神祗”。

不過，前提是：他曾從這個世界走過。

參考文獻(xiàn)：

吳敢，《張竹坡生平述略》，《徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，1984年03期.

吳敢，《張竹坡年譜簡編》，《徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，1985年01期.

劉紅裕，《張潮研究》，碩士學(xué)位論文，2006.02.