昨夜二更到蘇州。托朋友王道訂的酒店，說(shuō)是在相城區(qū)，原屬蘇州郊縣。果然下高速不遠(yuǎn)就到了，前后遠(yuǎn)離城市燈火，只有酒店大堂燈火未熄。今早下樓早餐，才發(fā)現(xiàn)酒店原來(lái)在湖邊，風(fēng)景竟然甚佳。

今天王道做導(dǎo)游，踏訪蘇州舊書店。等他來(lái)接的時(shí)候，在酒店周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。只見一派平原鄉(xiāng)野風(fēng)光，頓感很熟悉，很親切。尤其看見水邊蘆葦，竟似久違老友重逢。連蘆葦都多年不見了，一嘆。

王道夫婦開車駕到。北京綠茶知道我們將有蘇州之行，早就介紹愛書人、作家王道作為內(nèi)應(yīng)。幾天前綠茶說(shuō)既然想逛書店，那就在蘇州找家書店做場(chǎng)活動(dòng)吧。我們說(shuō)好好好就談?wù)剷旰昧恕Ｋ麆倓偝隽艘槐拘聲都偃鐩]有書店》，正火遍南南北北書店內(nèi)外。我說(shuō)主題不妨叫“綠茶紅了，書店亮了”。綠茶說(shuō)這都什么亂七八糟的，你們談你們的別捎上我。但是眼下談書店怎么繞得開《假如沒有書店》呢？王道于是和籌辦活動(dòng)的“慢書店”商量將話題定為“假如沒有書店，城市將會(huì)怎樣”。時(shí)間定為五月三日晚七點(diǎn)。好吧，這個(gè)話題當(dāng)然可以談，也不難談，因?yàn)榇鸢该髅靼装讛[在那里：……城市將會(huì)怎樣？——不會(huì)怎樣。

既然不會(huì)怎樣，那就開始逛書店。王道說(shuō)今天先逛山塘街一帶的小書店。我來(lái)過蘇州多次，竟然不記得游過山塘街。

今日長(zhǎng)假第二天，留園一帶車流不動(dòng)，山塘內(nèi)外人潮滾滾。

不過還好，書店是清靜的。

先逛了一家街邊一樓舊書店，未見新奇之處。繼續(xù)前行。進(jìn)一樓門，登一狹窄陡峭樓梯爬上二樓，一漢子笑臉相迎，王道說(shuō)這位是趙彬先生，這店是他的山滿小樓。

掃了靠墻書架一眼，并未發(fā)現(xiàn)有多少舊書。正狐疑間，王道在里屋喊道：進(jìn)屋進(jìn)屋。

原來(lái)另有洞天。

趙彬問，胡老師你玩兒那塊兒的？我想他大概是問我藏書的專題或方向，但我一時(shí)也不知從何說(shuō)起，只好說(shuō)，瞎玩兒瞎玩兒。

估計(jì)這讓趙老板很為難：你瞎玩兒，那我給你看什么東西好呢？

我翻了幾種魯迅民國(guó)版的毛邊本，欣賞了“文庫(kù)”版沈從文《邊城》初版本，手雖不停，眼神卻定不下來(lái)。我也不知道自己在找什么，只知道沒見到自己要找的。

趙彬說(shuō)《浮生六記》你玩兒?jiǎn)?？我說(shuō)，年輕時(shí)玩兒過，后來(lái)洗手不干了，大概是蕓娘實(shí)在不好找。大家大笑。

趙彬說(shuō)，《浮生六記》我藏了不少版本，給你看看。他提過一個(gè)紙箱，取出一摞又一摞大大小小的書，足足有幾十本，每本都有塑料膜細(xì)加防護(hù)。

這都是《浮生六記》？我吃了一驚。1990年代我迷了一陣沈復(fù)的這本名著，說(shuō)是學(xué)文筆學(xué)生活其實(shí)最想窺視的還是作者與蕓娘的男女戀情與人生悲情。可惜六記終是殘缺不全，連帶集藏心情也慢慢淡了。沒想到有人對(duì)《浮生六記》如此癡迷，也沒想到這名難副實(shí)的“六記”（其實(shí)只存四記）竟然出了這么多版本。

趙彬說(shuō)，他喜歡這本書40年了，桌上這些只是一部分，最多時(shí)手里有過約兩百個(gè)版本。

我繼續(xù)吃驚：那，這《浮生六記》，究竟出過多少版本呢？

趙彬說(shuō)，說(shuō)不準(zhǔn)，差不多三百多吧。

眨眼午飯時(shí)間到，王道已在山塘街某茶餐廳占位以待了。正要告別時(shí)，趙彬又拉開最底層抽屜，拿出一袋手稿說(shuō)，還有一包日記，感興趣可以看看。

和王道會(huì)合后，我說(shuō)其實(shí)我最感興趣的還是那包日記手稿；沒來(lái)得及仔細(xì)看，只好以后再說(shuō)。

匆匆午飯畢，順流赴琴川。“流”是山塘街人潮，琴川者，書店之名也。

琴川書店的老板見多識(shí)廣，十分健談。架上1980年代的平裝書，品相之好，出乎預(yù)料，可惜我動(dòng)心者不多，順手要了三本，算是啟動(dòng)此次蘇州之行的購(gòu)書項(xiàng)目，希望這是“結(jié)束的開始”，而不是“開始的結(jié)束”。

老板又拿出幾種民國(guó)珂羅版畫冊(cè)讓我們翻翻。我對(duì)其中一種略感興趣，問價(jià)，老板說(shuō)，不賣，自己留著玩兒。

我們只好也看著玩兒。

他說(shuō)，你們下次來(lái)，提前說(shuō)，我把好東西從庫(kù)房先運(yùn)過來(lái)，讓你們好好看。

繼續(xù)順山塘街前行。此刻蘇州艷陽(yáng)高照，微風(fēng)吹拂，端的是好天氣。

忽然來(lái)至一處，門左右掛兩個(gè)匾額，左邊是莫言題寫的“譚金土老照片收藏館”，右邊是朱永新題寫的“安泰書店”。王道熟門熟路，進(jìn)門直奔一紙箱，一把提起裝裱好的“安泰書店”鏡框給我看。我笑說(shuō)，永新先生的字不錯(cuò)，我得讓他給我寫“夜書房”。

然后上樓。王道左右晃了一下腦袋說(shuō)，譚老師不在。我們徑直闖進(jìn)里面一間辦公室兼庫(kù)房的所在，開始尋尋覓覓。片刻王道太太說(shuō)，譚老師不是在外間拍照呢嗎？譚老師，她喊了一聲，那個(gè)貌似譚老師的人沒有反應(yīng)。王道又叫：譚老師！譚老師猛地收起手機(jī)，扭頭笑著，然后快步走過來(lái)。

寒暄過后，各自尋寶。譚老師仿佛不經(jīng)意說(shuō)了一句，解放前就有晶報(bào)了吧。

我一愣，連忙說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，1919年就有了。此刻我才意識(shí)到，這譚老師不愧是收集和研究老照片的專家，發(fā)表過很多論文與隨筆，還出過散文專著，民國(guó)年間上海就有晶報(bào)這點(diǎn)小事他順便就記住了。

時(shí)值下午兩點(diǎn)多，游客像咕嘟咕嘟的泉水，不斷從一樓冒到二樓。老譚見慣此景，一副淡然處之的神態(tài)。樓上很多凳子，他說(shuō)，孩子們也愿意來(lái)，把這里當(dāng)圖書館了。

我們就在“游客泉水”中聊起來(lái)，像是給圍在一座孤島上。他說(shuō)他是受山東畫報(bào)出版社《老照片》雜志啟發(fā)走上老照片收藏道路的。我說(shuō)，1990年代喜歡上讀藏老照片的人，差不多都是受《老照片》影響啊。他說(shuō)《老照片》一百期展覽在深圳舉辦時(shí)他也到過深圳。我說(shuō)那個(gè)展覽開幕時(shí)我也在啊，晚上大家聚會(huì)吃飯時(shí)你在嗎？老譚說(shuō)我在啊，一張大桌子，汪家明、馮克利都在。我說(shuō)對(duì)啊，我也在啊，應(yīng)憲食堂那桌子真是太大了。

原來(lái)四年前我們就見面了，可是到今天我們才認(rèn)識(shí)。

雖然沒什么東西可買，可是這樣的聊天也很有趣。聊起他藏研老照片的故事，我一再拍案驚奇，誰(shuí)知道驚奇到最后，竟然還有驚奇：老譚最近在寫一部歷史小說(shuō)！小說(shuō)叫《大明海醫(yī)》。

如果沒有書店，城市將會(huì)怎樣？“城市”也許真的不會(huì)怎樣，但是讀書愛書的人生活會(huì)大大不同。譬如今日，如果沒有書店，我和蘇州的相遇會(huì)是另外的故事。我們不會(huì)認(rèn)識(shí)王道夫婦，不會(huì)和他們有愉快的書店之游，不會(huì)遇見癡迷《浮生六記》的趙彬先生，不會(huì)和二十年矢志不渝收藏老照片的譚金土先生午后神聊，也不會(huì)知道琴川書店老板其實(shí)很不喜歡現(xiàn)在的書與書人：他一心懷念的是他的九十多歲上去世的老師和蘇州陸文夫那一輩的文化人……這樣的相遇、相識(shí)、相談，我喜歡，而我也會(huì)因此喜歡這座城市。就是這樣。