1

《小舍得》有一集，講米桃的爸爸去開家長(zhǎng)會(huì)。

這位沒(méi)什么文化的父親，特地?fù)Q了身體面衣裳前去。坐在教室里時(shí)，身板挺得筆直，耳朵也嚴(yán)肅認(rèn)真地豎起來(lái)，唯恐錯(cuò)過(guò)老師任何一句話。

當(dāng)聽聞全A的女兒學(xué)習(xí)成績(jī)退步后，他急火攻心，立刻誠(chéng)懇地對(duì)班主任道：“桃兒要是不聽話、不好好學(xué)，您該打就打、該罵就罵，我們肯定不護(hù)她！”

看到這里，我不禁啞然失笑。

這一幕何其熟悉啊。

因?yàn)檫@句話，也是我爸爸媽媽經(jīng)常掛在嘴上的。

他們和米桃的父母一樣，學(xué)歷不高、文化不高、收入不高，大半輩子都混跡底層，靠一身勞力來(lái)養(yǎng)家糊口：種過(guò)地、打過(guò)工、也做過(guò)小生意。對(duì)老師和一切有學(xué)問(wèn)的人，都心懷天然的信任與敬畏。

對(duì)“知識(shí)改變命運(yùn)”這句話，他們亦深信不疑。

所以愿把專屬父母長(zhǎng)輩的“打罵權(quán)”，完完全全轉(zhuǎn)讓給老師。

畢竟，自己水平不足，教育方面有多欠缺，倒不如把孩子全權(quán)托付給老師。

而在這一類父母眼中，孩子通常也被全家人寄予厚望，乃至承擔(dān)起跳出農(nóng)門、改變家族命運(yùn)的重大責(zé)任。

米桃父親，是明明白白說(shuō)過(guò)這句話的。

“咱們這兒跳農(nóng)門，成為城里人，可就指靠你了。”

原因顯而易見(jiàn)。

父母的人生已基本定型，無(wú)論再怎么努力，都無(wú)法跳脫現(xiàn)有階層與命運(yùn)，只能把所有希望，都寄托在孩子身上。

為此，他們不怕苦不怕累，愿意拼了命去為兒女創(chuàng)造環(huán)境。

好比米桃的父母，兩人從家鄉(xiāng)出來(lái)，在大城市賣命苦干，終于將女兒接到身邊，將她送進(jìn)勝于老家百倍的好學(xué)校。

雖然在現(xiàn)實(shí)中，這不一定能實(shí)現(xiàn)。

2

童年時(shí)的我，和米桃很像。

也是個(gè)學(xué)霸。

記憶中，小學(xué)時(shí)遇到的所有老師都非常喜歡我。幾乎每次考試，我都能考第一，平日的聽寫、背誦更不在話下，一首古詩(shī)隨便看上一眼，就能將它完完整整背下來(lái)。

數(shù)學(xué)題亦能舉一反三，老師一講完，我就全懂了。

好在那些年還不流行出門打工，所以我能夠在父母身邊長(zhǎng)大，沒(méi)做過(guò)留守兒童。

直到中學(xué)住宿，才離開家、離開父母。

那時(shí)我才十來(lái)歲。

所以我也和米桃一樣，跟父母不大親近，只習(xí)慣和他們分享我的成績(jī)和排名。成績(jī)之外的歡喜悲憂，則甚少提及，他們不感興趣，我也羞于開口。

打電話時(shí)，通常是他們囑咐要好好學(xué)習(xí)、照顧身體。我只一連“嗯”上幾句，然后開口要生活費(fèi)。

在整個(gè)青春期，我們的情感交流幾乎為零。

親情維系在一筆接一筆的費(fèi)用中，爸媽將一大半收入源源不斷地匯給我，支撐起一條漫長(zhǎng)的求學(xué)路。

從初中到大學(xué)，這樣的生活持續(xù)了整整十年。

你問(wèn)我有壓力嗎？

有，而且很大。

高中時(shí)，我進(jìn)了縣一中，身邊是全州各地來(lái)的尖子生。我偶爾會(huì)心生惶恐、偶爾會(huì)為不如意的考試成績(jī)落淚，可當(dāng)我開口說(shuō)壓力大時(shí)，我爸回應(yīng)我的，是這么一句話：

“誰(shuí)不苦？我跟你媽更苦！臉朝黃土背朝天，不都是為了你嗎？”

我怔住，瞬間淚落連珠子。話沒(méi)說(shuō)幾句，便匆忙掛了電話。

那時(shí)我才十五六歲，抗壓能力還沒(méi)那么強(qiáng)。本想向最親近之人傾吐，但等待我的，并不是溫柔的安慰。

反倒是跟學(xué)校里關(guān)系好的老師們，能說(shuō)一說(shuō)心里話。

我不是個(gè)不懂事的孩子，我慢慢學(xué)會(huì)了報(bào)喜不報(bào)憂。在學(xué)校發(fā)生的所有不愉快，也都三緘其口，再也不曾向父母提起。

因?yàn)槲抑?，只有努力學(xué)習(xí)、只有拿到好成績(jī)，才能報(bào)答父母的恩情、才不會(huì)辜負(fù)了他們。

3

米桃的父母，放在今天的教育理念中，是不太合格的。

他們將自己的人生遺憾全部化作期望，重重壓在兒女身上。而且還會(huì)不斷念叨、不斷重復(fù)，用自己的辛勞付出，來(lái)激發(fā)孩子的愧疚與虧欠，再逼著她奮力向前。

“你看，我們?yōu)榱四?，那么辛苦那么累，你可不能不?zhēng)氣?。?/span>”

拿句不太好聽的話來(lái)形容是這樣的，“有一種鳥，自己不會(huì)飛。就下個(gè)蛋，想辦法讓蛋飛。”

包括我的父母。

對(duì)年紀(jì)尚小的孩子來(lái)說(shuō)，這種壓力未必能轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，反而可能損害身心，乃至走向另一種極端。

也正因?yàn)槿绱耍滋腋改甘艿搅讼喈?dāng)一部分觀眾的唾罵，甚至被視作“無(wú)用的只會(huì)指望孩子的父母”。

尤其是在米桃受委屈時(shí)。

她的父母，并沒(méi)有表現(xiàn)出理想中的“完美父母”模樣。

第一次，是米桃意識(shí)到貧富差距不愿再去夏家時(shí)。

父親怒不可遏，不問(wèn)青紅皂白便開始呵斥女兒：“爸媽為你花多少錢都愿意，但你自己要爭(zhēng)氣！”

第二次，是米桃與夏歡歡發(fā)生了沖突。

父母的處理方法，依舊是將自家女兒呵斥一通，要求她“懂事聽話”。哪怕被欺負(fù)了，也不要跟夏歡歡計(jì)較，因?yàn)樗麄兦妨讼募业娜饲椤?/span>

之后，母親向女兒顯示了父親受傷、卻不舍得看醫(yī)生的腿……

那一幕真令人心碎。

大人的艱辛與小孩的委屈，全都一涌而出。它們相互牽扯又相互制衡，令人鼻子一酸，很難不代入自身。

想必這也是大部分底層家庭的縮影吧。

父母拼命工作，在掙錢與省錢之間苦苦掙扎。孩子則早早喪失任性的權(quán)利，不得不在“懂事”二字的壓迫下，將所有委屈都默默吞進(jìn)肚子里。

說(shuō)到底，都是可憐人。

4

看到這里，你也許會(huì)覺(jué)得，我要責(zé)怪米桃的父母？

但不是的。

對(duì)他們，我真的不忍將責(zé)備說(shuō)出口。

因?yàn)閺乃麄兩砩希夷芸吹轿业母改?、看到不完美背后的種種艱辛，以及“討生活”這三個(gè)大寫加粗的字兒。

畢竟如今的我，也已經(jīng)是個(gè)年過(guò)而立的女兒了。在追劇過(guò)程中，有時(shí)會(huì)代入米桃，有時(shí)代入的，卻是她的父母。

我能理解米桃，我也曾從那個(gè)年紀(jì)走過(guò)。

那種敏感、自卑與委屈，我都能感同身受。

大概是上初中的時(shí)候吧，我見(jiàn)識(shí)到了另一種父母。

他們大多供職于正式單位，有體面的工作、穩(wěn)定的收入和較高的社會(huì)地位。也基本都見(jiàn)過(guò)世面談吐不俗，和我的父母截然不同。

我同學(xué)說(shuō)，她和她媽媽是朋友關(guān)系，可以一起聊明星八卦、一起上網(wǎng)打游戲，甚至一起討論自己暗戀的男生。

當(dāng)時(shí)，我整個(gè)人都震驚了。

我爸媽不允許我追星，對(duì)早戀更是諱莫如深，不止一次對(duì)我發(fā)出警告，“要是你敢早戀，書就不要讀了！”

我也曾羨慕啊。

羨慕這樣的父母，有錢、開明、睿智，能傾聽兒女的心聲。無(wú)論成績(jī)下滑，還是暗戀誰(shuí)、討厭誰(shuí)，都可以跑去父母跟前釋放，聽聽他們的意見(jiàn)、再得到擁抱和鼓勵(lì)。

但很顯然，米桃父母和我的父母，都無(wú)法做到這一點(diǎn)。

底層父母的情感表達(dá)，往往更含蓄內(nèi)斂，只藏在尋常生活的點(diǎn)滴小事中。

而另一方面，他們疲于奔命，為一粥一飯耗盡精力，再也抽不出時(shí)間精力，去關(guān)注更高層面的東西。

打潛意識(shí)中，就沒(méi)這種概念啊。

5

現(xiàn)在我已經(jīng)過(guò)了30歲。

雖還未為人父母，但生活的艱辛不易，已品嘗過(guò)不少。對(duì)父母的評(píng)價(jià)，也終于能跳出情感與身份局限，更客觀、更立體地看待一切。

說(shuō)到底，他們也不過(guò)是普通人而已。

在我們的傳統(tǒng)文化中，“父母”二字自帶神圣光環(huán)。仿佛套上這個(gè)身份，人就會(huì)自然而然地變成圣人，容不得絲毫質(zhì)疑。

但事實(shí)上，父母也吃五谷雜糧，也有貪嗔癡恨。人性里的弱點(diǎn)和短處，他們同樣無(wú)法避免。

而他們的愛(ài)，也必然會(huì)受物質(zhì)、階層與學(xué)識(shí)的局限，無(wú)法用統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量評(píng)價(jià)。

南儷和夏君山的父愛(ài)母愛(ài)，就一定勝過(guò)米桃父母嗎？

不見(jiàn)得。

這本就是無(wú)法比較的情感啊。

為人父母，誰(shuí)不是在能力范圍內(nèi)，竭盡所能地，為孩子創(chuàng)造生活與學(xué)習(xí)條件？期待著她能跳出自己所在的階層，抵達(dá)更美好的彼岸。

為這個(gè)樸素的心愿，他們已將自己所能給予的最好的一切，都全部捧出來(lái)了。

雖然方式不一定對(duì)，效果也不一定好。

理解父母的苦衷、寬恕他們的過(guò)失、感恩他們的付出與辛勞。這才是一個(gè)人真正成熟起來(lái)的標(biāo)志，也是與原生家庭和解的必經(jīng)之路。

米桃曾對(duì)南儷和夏君山說(shuō)，她還有個(gè)理想，是當(dāng)一個(gè)媽媽。

不知為何，這一幕特別打動(dòng)我。

我相信，她能夠打破局限，成為一個(gè)真正的好母親——如她亦如我渴望的那樣。

而這，不正是教育的意義所在嗎？

也是米桃父母?jìng)兊某踔园伞?/span>

猶記得大學(xué)畢業(yè)那年，我生了一場(chǎng)大病，無(wú)法工作、無(wú)法掙錢、無(wú)法改變家族命運(yùn)。我哭著對(duì)我媽說(shuō)：“對(duì)不起，你們的付出全都白費(fèi)了……”

當(dāng)時(shí)，我媽是這么回答我的：

“我們供你上學(xué)、我們讓你努力，為的并不是得到回報(bào)，而是希望你能過(guò)上好日子，比我們好！”

僅此而已。

婉兮，90后寫手，不偏激不毒舌，有溫度有力量。微博 @婉兮的文字鋪，個(gè)人公眾號(hào)：婉兮清揚(yáng)（ID：zmwx322），已出版《那些打不敗你的，終將讓你更強(qiáng)大》，《愿所有姑娘，都嫁給夢(mèng)想》。