|
晉江作者月逝水失蹤的事,讓我想到了一個(gè)人。 她跟月逝水一樣遭遇了丈夫出軌,神秘失蹤了一段時(shí)間。 不同的是,月逝水的失蹤被人懷疑是自導(dǎo)自演的騙局,而她的失蹤騙過(guò)了所有人,至今仍是未解之謎。 她就是全世界最聰明的女人,世界上最暢銷(xiāo)的偵探小說(shuō)家,世界三大推理小說(shuō)宗師之一,被書(shū)迷親昵地稱(chēng)呼為“阿婆”的阿加莎·克里斯蒂。 她的人生比她筆下的故事還要精彩。 01.“我一生只見(jiàn)過(guò)四樁美滿的婚姻,我的父母是其中一對(duì)?!?/strong>阿加莎出生于1890年9月15日,英國(guó)德文郡的一個(gè)上流社會(huì)家庭里。 她沒(méi)有接受過(guò)正統(tǒng)的教育,但卻熱愛(ài)閱讀,從小就展現(xiàn)出了驚人的智慧和豐富的想象力。
而這一切要?dú)w功于她父母前衛(wèi)的教育理念,他們?cè)试S她在家學(xué)習(xí)自己感興趣的東西。 而且她的父母非常恩愛(ài),在他們幸?;橐龅亩δ咳鞠?,阿加莎從小就對(duì)婚姻充滿了期盼。 她11歲時(shí),父親得了急性肺炎去世。 彌留之際,他對(duì)母親說(shuō):“沒(méi)有男人有過(guò)像你這樣的妻子,每年我都好像又跟你結(jié)婚一次,每年都更愛(ài)你?!?/strong> 姐姐出嫁,哥哥參軍,家中只剩阿加莎跟母親相依為命。 成年后,母親擔(dān)心家道中落會(huì)使阿加莎錯(cuò)過(guò)尋找如意郎君的機(jī)會(huì),特意帶著她旅居生活成本較低的埃及開(kāi)羅,為生性靦腆害羞的她創(chuàng)造交際機(jī)會(huì)。 在一次舞會(huì)上,她愛(ài)上了阿奇博爾德·克里斯蒂上校。 阿奇很窮,又太招蜂引蝶,母親反對(duì)這門(mén)婚事。 但阿加莎堅(jiān)持自己的選擇。 02.“如果我想,我就能隨心所欲地消失,并且謹(jǐn)慎行事?!?/strong>婚后,一戰(zhàn)爆發(fā)。 阿奇去了戰(zhàn)場(chǎng),阿加莎成了志愿者并獲得了藥劑師資格,發(fā)表了處女作《斯泰爾斯莊園奇案》。 四年后,阿奇離開(kāi)部隊(duì),投身金融圈,適逢帝國(guó)博覽會(huì)籌備階段,阿奇跟隨上司參與了全球巡視工作,阿加莎作為家屬獲得了公費(fèi)陪同環(huán)球旅行的機(jī)會(huì)。 在旅行中,她獲得了創(chuàng)作《褐衣男子》的靈感,成了英國(guó)第一位站著沖浪的女性:“我嫁給了一個(gè)我愛(ài)的男人,生了一個(gè)孩子,有了自己住所。眼下我沒(méi)有理由懷疑這樣的幸福生活不會(huì)永遠(yuǎn)地持續(xù)下去。” 1926年,她寫(xiě)出了《羅杰疑案》。 《羅杰疑案》走紅后,厄運(yùn)紛至沓來(lái)。 母親因病離世,丈夫非但沒(méi)有安慰她,反而出軌了:“我早就告訴過(guò)你,我討厭別人生病或不開(kāi)心,你把我好端端的生活全毀了?!?/strong> 他們經(jīng)歷過(guò)很多:戰(zhàn)爭(zhēng),生女,阿加莎第一部小說(shuō)出版,周游世界,阿奇曾病得奄奄一息,阿加莎衣不解帶照顧他…… 但丈夫依然要離婚。 12月3日,他離開(kāi)了家去看望情人并和她一起度周末,晚上九點(diǎn)四十五分左右,阿加莎吻了吻睡夢(mèng)中的女兒,把結(jié)婚戒指留在了臥室的顯眼位置,駕車(chē)離開(kāi)了家。 第二天,她的小汽車(chē)在離家十二英里的采石場(chǎng)懸崖邊被發(fā)現(xiàn),里面空無(wú)一人。她丈夫要去和情婦度周末的旅館就在附近。 車(chē)內(nèi)有梳妝盒,裘皮大衣,以及阿加莎的駕駛證等物品。 梳妝盒是阿奇送的求婚禮物:里面配置齊全。是任何一個(gè)百萬(wàn)富婆都可以心安理得帶去里茲飯店的東西。 但它跟男主人一樣華而不實(shí)。 03.“只要讓我知道我的妻子在哪里,我樂(lè)意支付五百英鎊?!?/strong>推理女王離奇失蹤,整個(gè)倫敦為之嘩然,警方發(fā)動(dòng)了一萬(wàn)多名志愿者,出動(dòng)了訓(xùn)練有素的獵犬,進(jìn)行地毯式搜索。 志愿者們得知阿奇長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)妻子不忠,把他當(dāng)成了重點(diǎn)懷疑對(duì)象,在他的電話里裝了竊聽(tīng)器,阿奇只得拿出了巨額獎(jiǎng)金懸賞線索。 后來(lái),連阿加莎欽佩的前輩柯南·道爾都放下了即將收尾的福爾摩斯故事,加入到了尋找她的的行列。 12天后,阿加莎被人認(rèn)出并報(bào)警。 原來(lái),她在12月3日乘上火車(chē)消失之后,于第二天早晨住進(jìn)了約克郡的一間溫泉療養(yǎng)酒店,頂著情敵的姓氏,自稱(chēng)內(nèi)萊夫人,出手闊綽大方,成日唱歌跳舞,逛街購(gòu)物,過(guò)得十分瀟灑快活。 阿奇來(lái)到療養(yǎng)酒店接她時(shí),她沒(méi)有認(rèn)出他。 隨后,醫(yī)生診斷她得了“記憶缺失”癥。 失蹤后,阿加莎保持隱居狀態(tài),對(duì)失蹤原因閉口不談。 歷史學(xué)家,傳記文學(xué)家、阿加莎的粉絲們努力探究她失蹤的原因,得出了如下猜測(cè): 1.為了新書(shū)炒作。 對(duì)此,她的秘書(shū)強(qiáng)烈否認(rèn):“這太荒謬了,克里斯蒂夫人不是那樣的人,她從未、一刻都沒(méi)有想過(guò)要引起這樣的悲傷和懸念,這是她最不可能做的事情?!?/span> 2.用失蹤挽回丈夫的心。 3.受到了刺激想自殺,出于對(duì)孩子的牽掛,最終選擇放棄。 4.用失蹤的方式報(bào)復(fù)丈夫,讓他身敗名裂。 04.“除了你的丈夫,沒(méi)有人能夠傷害你?!?/strong>阿加莎在自傳里說(shuō):“疾病之后,是悲傷、絕望和心碎。何必念念不忘。” 對(duì)于離婚,她說(shuō):“我幸福、成功、自信的人生,就此結(jié)束了?!?/span> 她沒(méi)有歇斯底里,也沒(méi)有過(guò)多譴責(zé)阿奇:“他對(duì)那個(gè)姑娘突如其來(lái)的愛(ài)情就像當(dāng)年對(duì)我一樣,看來(lái)這或許就是命中注定。”
“如果受到了傷害,最重要的就是別去回憶那些快樂(lè)的時(shí)光。你可以回憶傷心的時(shí)光,這不要緊,可是如果有什么事情讓你聯(lián)想到某個(gè)快樂(lè)的日子、某件快樂(lè)的事情,你就會(huì)肝腸寸斷?!?/span> 在婚姻上,她跟母親一樣傳統(tǒng),認(rèn)為妻子的職責(zé)就是守候在丈夫身旁。丈夫是第一位的,甚至要放在孩子前面。
當(dāng)初跟丈夫分居時(shí),母親提醒她,如果與丈夫分開(kāi)太久,會(huì)失去他。 她憤怒地反駁說(shuō),阿奇是世界上最忠誠(chéng)可靠的人。 母親意味深長(zhǎng)地說(shuō),男人,你永遠(yuǎn)看不透。 一語(yǔ)成讖。 離婚后,她創(chuàng)造了終身不嫁的可愛(ài)老太太馬普爾小姐,還借著西莉亞之口感慨:“忠誠(chéng)是累人的美德?!?/span> 離婚除了情感上的打擊,還有經(jīng)濟(jì)上的壓力。 為了賺錢(qián),她再?zèng)]有心力寫(xiě)作也只得勉強(qiáng)堅(jiān)持:“只能寫(xiě),不想寫(xiě)的時(shí)候也得寫(xiě),不喜歡寫(xiě)的時(shí)候也得寫(xiě),寫(xiě)不好也得寫(xiě),崩潰也得寫(xiě),只有逼著自己寫(xiě)?!?/span>
她跳上了去中東的列車(chē),在旅途中遇見(jiàn)了馬克斯·馬洛溫。
兩人建立了深厚的感情,馬克斯認(rèn)為她吃苦耐勞,從不抱怨,她認(rèn)為馬克斯辦事周到,性情溫和。 不久,馬洛溫向她求了婚。 阿加莎已屆不惑之年,是功成名就的大作家,馬克斯還是一枚26歲的小鮮肉,考古學(xué)家的小助手,并且他還是阿加莎外甥的大學(xué)同學(xué),所以,她想都不想就回絕了:“沒(méi)有比嫁給一個(gè)比自己年齡小得多的男人更蠢的事了”。
05.“婚姻的意義在于互相尊重?!?/strong>馬克斯沒(méi)有氣餒,對(duì)阿加莎關(guān)心備至,終于讓她卸下了心防。 她孩子氣地改小了自己護(hù)照上的年紀(jì),嫁給了馬洛溫。
有人跟她開(kāi)玩笑:“不擔(dān)心你的小丈夫會(huì)變心嗎?” 她豁達(dá)地回答:“他學(xué)的是考古,喜歡一切越老越值錢(qián)的東西,包括女人?!?/strong>
在上段婚姻里,阿奇性格強(qiáng)勢(shì),兩人對(duì)于各種事情的看法都天差地別。 在這段婚姻里,馬克斯跟她的興趣愛(ài)好也不相同。認(rèn)識(shí)她之前,他沒(méi)看過(guò)偵探小說(shuō)?;楹蟛砰_(kāi)始一本一本看她寫(xiě)的書(shū)。 他們?nèi)ヂ糜?,她坐在高處欣賞風(fēng)景,過(guò)了好久馬克斯也沒(méi)去找她,原來(lái)他一直俯臥在地上,饒有興致地研究著博物館里的碑銘。 但兩人互相尊重,互相成就。
兩人沒(méi)有再要孩子,阿加莎陪丈夫考古,花大量時(shí)間在遺址現(xiàn)場(chǎng)幫他清理挖掘出來(lái)的陶器,幫他拍攝照片,馬克斯陪她寫(xiě)作,旅行,以幽默的方式鼓勵(lì)習(xí)慣不斷自我否定的她。 婚后,阿加莎進(jìn)入了高質(zhì)高產(chǎn)階段,寫(xiě)出了轟動(dòng)世界的《無(wú)人生還》、《東方快車(chē)謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《捕鼠器》等作品。
她說(shuō):“第二次婚姻是相當(dāng)美滿的,不僅讓我鼓起了生活的信心,也使我把整個(gè)身心投入到寫(xiě)作之中?!?/span>
因其卓越的工作,馬克斯也從小助手升任成了考古隊(duì)的一把手,一路被擢升,成了大英考古學(xué)會(huì)的主席。 后來(lái),因?yàn)樵诟髯灶I(lǐng)域內(nèi)的成就,夫妻倆被伊麗莎白二世雙雙封為了爵士。 這場(chǎng)婚姻持續(xù)了45年,直到85歲高齡的阿加莎在愛(ài)人的懷里安詳?shù)厝ナ馈?/span>
06.“只要活著,就是一件了不起的事情。”阿加莎的一生經(jīng)歷了家道中落,兩次世界大戰(zhàn),兩段婚姻,一生抵得上別人好幾輩子。 她曾一文不名,但最后,她從三十歲出版第一部小說(shuō)到八十三歲封筆,有八十余部作品存世,銷(xiāo)量突破20億,只有圣經(jīng)和莎士比亞的著作銷(xiāo)量可以超越。
她曾遭遇背叛,但后來(lái)?yè)碛?套房產(chǎn),遺產(chǎn)惠及了幾代人。 除了金錢(qián)的回饋,她的作品因?yàn)榧婢咄ㄋ仔?,文學(xué)性,社會(huì)性還獲得了無(wú)數(shù)榮譽(yù):比如不列顛帝國(guó)勛章、女爵士封號(hào),英國(guó)皇家文學(xué)會(huì)會(huì)員,還被英國(guó)女王親自授予“偵探女王”桂冠…… 婚變沒(méi)有擊垮她,她勇敢地跨過(guò)了艱難的溝坎,憑著對(duì)生活的熱愛(ài),創(chuàng)造出了奇跡。 她提醒女人:在婚姻中,千萬(wàn)不要成為完全依賴他人的人,不要沾染狗的習(xí)性,永遠(yuǎn)尾隨在丈夫身后。 學(xué)會(huì)獨(dú)立行走,獨(dú)立思考,你才能得到更廣闊的世界和未來(lái)。 |
|
|
來(lái)自: 枕書(shū)聽(tīng)雪69 > 《待分類(lèi)》