這是干嘛播客第2611篇原創(chuàng)，共3480字，閱讀需10分鐘

?

2015年，張泉靈離開央視，在解釋自己為什么離職的微博中寫到：我要跳出去的是魚缸，不是央視，不是體制，而是我已經(jīng)在慢慢凝固的思維模式。

2015年初，張泉靈天天咳血，醫(yī)生懷疑是肺癌。后來癌癥的可能性被排除，張泉靈卻開始思考下半生。

央視舞臺(tái)上18 年，她是《東方時(shí)空》總主持人、《人物周刊》《焦點(diǎn)訪談》《新聞會(huì)客廳》欄目主持人，她的名字和“央視國(guó)際部”“長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)”聯(lián)系在一起，每時(shí)每刻都在接受著這個(gè)世界最新的訊息，清晰地看到互聯(lián)網(wǎng)正在像水和空氣一樣融入生活的方方面面，卻沒有絲毫親身體驗(yàn)到時(shí)代變革的實(shí)感，于是突然在時(shí)代的浪潮前沒著沒落了起來。

“不是央視，不是體制”，但毫無疑問，體制內(nèi)的央視，無論工作流程還是工作環(huán)境，都有著不可改變的陳舊之處。在這樣的環(huán)境里，“媒體人”是痛苦而又分裂的。

同樣是2015年，央視《焦點(diǎn)訪談》有一位女調(diào)查記者也離職了，她的名字是武卿。那一年離職的人當(dāng)中，武卿留下了一篇名為《告別“焦點(diǎn)訪談”我創(chuàng)業(yè)了，臨了有些真話想說》的辭職告白。

在文中她說，在央視的13年，沒有后悔，只有感恩。只是內(nèi)心的空洞越來越大，以及生產(chǎn)力和創(chuàng)造力不能充分釋放的壓抑感，離地三尺找不到著落的空洞感，促使她做出了這個(gè)決定。

交出記者證的那個(gè)早晨，央視舊臺(tái)址的方樓安安靜靜，絕大多數(shù)欄目都搬去新臺(tái)址。武卿看四周沒人，就偷偷親了那個(gè)證件一下，拍了個(gè)照，心里默默說：“永別了，我13年的職業(yè)記者生涯?！比パ蚍坏曷犯浇k最后一道手續(xù)時(shí)，瞥見鐵道大廈，忽然濕了眼睛，然后躲進(jìn)路邊的樹影里站了好一會(huì)兒。

那之前的一年，武卿花了數(shù)月做一個(gè)調(diào)查報(bào)道，卻在本應(yīng)播出的當(dāng)天上午，臨時(shí)被通知“不能播出”，這是她兩年來被拿下的第六個(gè)監(jiān)督報(bào)道，似乎也成為壓垮她的最后一根稻草。

在那之后，武卿開始閉門不出，待在家里大量看書、寫東西、研究新媒體。與她多年未聯(lián)系的袁正明副臺(tái)長(zhǎng)曾給她打過電話：“聽說你研究新媒體，咱倆聊聊吧。”袁正明是那時(shí)，央視剛剛起步的新媒體業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人。

后來武卿用了近兩個(gè)月時(shí)間，研究加請(qǐng)教專家，做了一份名為《央視轉(zhuǎn)型方略》的研究報(bào)告。又用了三個(gè)月時(shí)間，研究在線教育，做出一個(gè)名為“央視創(chuàng)業(yè)慕課”的項(xiàng)目策劃，希望推動(dòng)內(nèi)部創(chuàng)業(yè)。

對(duì)于一家電視臺(tái)，尤其是央視這種，可以影響中國(guó)乃至世界的電視臺(tái)來說，轉(zhuǎn)型是個(gè)大事，急不得！但是，對(duì)于一個(gè)等待多年的老記者來說，分秒都顯得珍貴。武卿等了一段時(shí)間，但最終失去了等待的力氣。離職創(chuàng)辦了奇霖傳媒，走上了創(chuàng)業(yè)的道路。

同樣離去的還有張泉靈，在巨大的恐慌之后，張泉靈親赴一線，以個(gè)人身份去互聯(lián)網(wǎng)公司做深度調(diào)查，遇到了獵豹移動(dòng)的CEO傅盛。在后來的一次晚餐中，傅盛對(duì)她說：“我要做一個(gè)專注于早期創(chuàng)業(yè)的基金，你來和我一起干吧?！?/span>

置身于年輕又有些凌亂的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，張泉靈感受到了強(qiáng)大的活力，與致命的感染力。她用一位傳統(tǒng)精英的目光，審視出的結(jié)論一再被事實(shí)顛覆，很多一開始“特別看不上”、“不過如此”的項(xiàng)目，幾個(gè)月后，卻能出現(xiàn)翻天覆地的進(jìn)步。互聯(lián)網(wǎng)模式下，用戶增長(zhǎng)的節(jié)奏、速率和量級(jí)，都超出了她的認(rèn)知，而資本的力量又使這種速度進(jìn)一步加速。

張泉靈不得不動(dòng)心，她說：“生命的后半段，我想重來一次。”

?

2018年9月21日，《奇葩說》第五季上線。這臺(tái)節(jié)目的臺(tái)前和幕后，都站著馬東。

早年，馬東的身上，始終籠罩著父親馬季的光環(huán)與陰影。人生的前27年，因?yàn)楦赣H堅(jiān)決不讓他學(xué)相聲，他在澳大利亞留學(xué)，讀的是當(dāng)時(shí)最火爆的計(jì)算機(jī)專業(yè)，畢業(yè)后做了4年的“碼農(nóng)”。

可骨子里的語言天賦和家學(xué)淵源，讓他很難甘心。他喜歡說話，喜歡到26歲放棄了國(guó)外的工作，回國(guó)考取了北京電影學(xué)院電視專業(yè)。1998年進(jìn)入湖南衛(wèi)視，又在2001年通過了《挑戰(zhàn)主持人》制片人的競(jìng)聘，成功來到中國(guó)傳統(tǒng)電視媒體人的圣殿--中央電視臺(tái)。

馬東正式踏入媒體行業(yè)的時(shí)候，30歲。來央視之前，馬東在湖南衛(wèi)視做的節(jié)目叫《有話好好說》，可開播沒多久，就因?yàn)樵掝}敏感被勒令叫停。到了央視之后，馬東做出了《挑戰(zhàn)主持人》、《文化訪談錄》等著名節(jié)目，離開的時(shí)候，他44歲。

2012年馬東辭職后，去長(zhǎng)江商學(xué)院深造，遇到了愛奇藝的CEO龔宇，第二年他前往愛奇藝擔(dān)任愛奇藝的首席內(nèi)容官。2014年，《奇葩說》橫空出世；2015年9月，馬東從愛奇藝辭職，創(chuàng)辦了米未傳媒。 

大多數(shù)人知道，馬東出身央視，但很少有人知道，米未傳媒的另一位創(chuàng)始人牟頔，也出身央視。甚至米未這個(gè)做出了中國(guó)最新奇、最前沿網(wǎng)綜的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)中，一大半的初始班底，幾乎都流淌著“央視”的血液。

80后的牟頔，曾是央視最年輕的導(dǎo)演。她跳槽愛奇藝的時(shí)候，帶來了30人的制作團(tuán)隊(duì)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)制作過《喜樂街》。那是央視唯一一檔可以對(duì)外出售版權(quán)的節(jié)目，她為了把節(jié)目賣給愛奇藝找到了馬東，卻被馬東連人帶團(tuán)隊(duì)挖到了愛奇藝。

馬東許諾，給她一個(gè)全是年輕人的團(tuán)隊(duì)，讓他們可以有更大的自由度和發(fā)揮空間，去做他們真正想做的節(jié)目。于是就有了2014年11月《奇葩說》的橫空出世。節(jié)目的方向，是一句讓團(tuán)隊(duì)成員熱血沸騰的話：“向世俗既定的黑白對(duì)錯(cuò)宣戰(zhàn)！”

新一代媒體人的情懷與夢(mèng)想，就這樣被書寫在了互聯(lián)網(wǎng)的篇章。

?

 把內(nèi)容付費(fèi)推上極致的，是前央視人羅振宇。

羅振宇曾經(jīng)是央視《對(duì)話》欄目的制片人，2008年離開央視加入《第一財(cái)經(jīng)》，在后者的欄目《中國(guó)經(jīng)營(yíng)者》里，羅振宇要求，把節(jié)目結(jié)束語改為他個(gè)人3分鐘的脫口秀，制片人不肯，只給他1分鐘。

為了爭(zhēng)取更多的時(shí)間，羅振宇就自己想辦法，一點(diǎn)一點(diǎn)的把時(shí)間拱出來。他的總結(jié)語越到后來，時(shí)間越長(zhǎng)，一句趕一句，邏輯性特別強(qiáng)，制片人完全沒法下手去剪，只能認(rèn)了。

這樣的內(nèi)容表現(xiàn)方式，和后來的《羅輯思維》幾乎一模一樣。2012年，新媒體的第一波浪潮來襲，羅振宇抓住機(jī)會(huì)，正式推出了視頻脫口秀《羅輯思維》。上線僅一年后，《羅輯思維》就交出了優(yōu)酷點(diǎn)擊量破億，單集平均點(diǎn)擊量超百萬，微信公眾號(hào)訂閱量破百萬的成績(jī)單。

更多不為人知的前央視人，離職后依然成為行業(yè)的中流砥柱。騰訊視頻熱播的9.2分高分綜藝《奇遇人生》的導(dǎo)演趙琦，1996年進(jìn)入央視，2013年離開。曾在央視英語頻道紀(jì)錄片欄目擔(dān)任10年的制片人。

馬東打動(dòng)牟頔用了一句話：時(shí)代不一樣了。

原來做媒體的認(rèn)為，央視是一座高峰，抱著期待和敬仰。隨著時(shí)代發(fā)展，人們從仰視到平視，繼而一部分人選擇了更有興趣的平臺(tái)。當(dāng)這些離開央視的媒體人，拋去曾經(jīng)的光環(huán)，就要求他們退回到普通職業(yè)人的生存狀態(tài)：“當(dāng)平臺(tái)不足以帶來榮耀的時(shí)候，所有的成就，必須拿本事說話?！?/span>

當(dāng)別人給予《奇葩說》高度評(píng)價(jià)，盛贊其拓寬知識(shí)邊界時(shí)，馬東的回答則顯得很謙卑，他說：“我們只是想做個(gè)娛樂節(jié)目?！?/span>

張泉靈在微博上，貼出一張離職前后的對(duì)比圖。自嘲從“女神”變成“女神經(jīng)”的她，將自己從“甲方”變成“乙丙丁戊己……方”的轉(zhuǎn)變，寫在了最前頭。

她在演講中這樣總結(jié)：“我為什么要當(dāng)一個(gè)投資人？因?yàn)樗苡腥?，它可以讓你見到這個(gè)世界原來無法想象的爆發(fā)，讓你去理解，這個(gè)世界你原來認(rèn)為不可能的事情，可以通過你的手去完成，可以是你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的一個(gè)部分?！?/span>

04

2016年9月8日，武卿的“冷門”長(zhǎng)視頻《硅谷大佬》系列第一集：《神秘的天使名單》一經(jīng)推出，就驚艷了國(guó)內(nèi)創(chuàng)投界和科技互聯(lián)網(wǎng)圈。關(guān)于這部片子的話題，在微信朋友圈持續(xù)刷屏兩天，還引起了許多媒體人扎堆的微信群廣泛討論。

有記者同行轉(zhuǎn)述了這樣一個(gè)段子：假如你到傳媒類、藝術(shù)類院校的大食堂，隨便吃個(gè)飯，或者去孵化器之類的地方喝個(gè)咖啡，大概就能聽到鄰桌有人在談?wù)摗豆韫却罄小泛退木喸煺呶淝洹?/span>

談到創(chuàng)業(yè)和去硅谷拍節(jié)目，武卿坦言，其實(shí)自己是無知者無畏。如果當(dāng)初知道難度這么大，也許就沒膽量做了?！安贿^，因?yàn)闆]干過，才有了好奇心和好勝心，要走出心理舒適區(qū)。如果老是重復(fù)過去的事情，恐怕是提不起勁頭的。創(chuàng)業(yè)這事，你沒做時(shí)未必會(huì)選擇做；做了，一定不會(huì)后悔。這個(gè)時(shí)代，對(duì)于天性愛折騰的人來說，不創(chuàng)業(yè)有點(diǎn)可惜。”

武卿總是反其道而行：短視頻迎來風(fēng)口，她卻選擇做長(zhǎng)視頻，并且獲得成功；國(guó)內(nèi)雙創(chuàng)熱火朝天，她卻不遠(yuǎn)萬里在美國(guó)、以色列挖掘創(chuàng)投牛人；當(dāng)人們因?yàn)楹黄仁帐謺r(shí)，她卻看到了春陽并帶著團(tuán)隊(duì)干得熱火朝天。

在微信朋友圈，她寫過這樣的話給員工和朋友：“你的心，是浮躁狂野的，還是寂靜深沉的？你的氣，是浮在嗓子眼，還是在丹田之下？創(chuàng)業(yè)是個(gè)長(zhǎng)跑，調(diào)整好你的心態(tài)和呼吸，就像我的座右銘說的那樣：澄懷觀道，寧?kù)o致遠(yuǎn)”。

馬東也曾說，自己要使大勁才能成為二流的管理者。如何把握融資節(jié)奏，如何管理企業(yè)，都需要有更專業(yè)的聯(lián)合創(chuàng)始人或者團(tuán)隊(duì)來輔助。

但無論如何，央視都培養(yǎng)出了中國(guó)最好，最優(yōu)秀，也最具情懷的媒體人。在他們出走之后，轉(zhuǎn)身奔赴創(chuàng)業(yè)路途的背影里，是中國(guó)一代媒體人的出走與去向。當(dāng)創(chuàng)業(yè)、資本、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，代替了體制束縛，為他們的人生，投下一片新的光束和鏡面的時(shí)候，前路豁然開朗，但其中的甘苦與得失，也只有他們自己最能體會(huì)。