男生·女生

立夏節(jié)一過，杭州的空氣熱情高漲，連著幾天時(shí)針剛過上午十點(diǎn)，溫度馬上跨過了30°C。季節(jié)，在杭州仿佛直接從暮春進(jìn)入了盛夏。

不說太陽底下，就是教學(xué)樓、行政樓的樓道里，也熱烘烘的。我上課的施工班教室在二樓的東端，從教學(xué)行政樓的中樓梯上去，要經(jīng)過兩個(gè)班級(jí)。施工班不到30人，而臨近施工班的兩個(gè)班，都超過40人，從這兩個(gè)人口密度大的班級(jí)門口經(jīng)過，我都感覺得出有熱浪從教室里往外涌出，我加快了步幅，逃也似的離開這兩個(gè)教室門口，趕到自己上課的班級(jí)。

施工班的男生怕熱，怕得很夸張：穿T恤的把下擺撩起來，晾出了各自的腹部和后腰；穿襯衫的把扣子解到最后一顆了，露出了肚臍兒。明明頭頂上有五把吊扇呼啦啦地轉(zhuǎn)，而且他們手里還準(zhǔn)備了各種自備的扇具，卻還嘰嘰喳喳地叫著熱啊熱啊。那情形仿佛不是在教室里，而是在太上老君的煉丹爐里。

我問他們：“你們的表演也太夸張了吧，真有那么熱嗎？”

“老師您是從空調(diào)間里出來的，當(dāng)然不覺得熱。”“老師您不熱的話，怎么您額頭的汗都干不了？”“老師這么熱，您就別講課了，讓我們講幾個(gè)冷笑話吧！”......

等我將兩節(jié)課上完，還真覺得他們的話不摻假。教室頭頂上的五把吊扇再賣力也不頂用，我的額頭汗未干，面頰又滲出了汗，流到了脖子里；我的T恤前胸后背也早已透濕大半。收拾完講臺(tái)，我夾起自己的講義就急匆匆往位于行政樓后面那一幢教學(xué)樓四樓的辦公室趕。

拐過教學(xué)樓三樓樓梯口，往上走的時(shí)候，在四樓樓梯口，有兩個(gè)女生在糾結(jié)：一個(gè)要上樓，一個(gè)不讓上。站在高一級(jí)臺(tái)階上的女生笑吟吟地給急著往上擠的站在低處的女生出難題：“你再講一個(gè)笑話，我才放你走?！蹦桥鷿M臉通紅，大概是笑話講完了，再也編不出新的笑話了，才憋紅了臉；也許是剛才在太陽底下走的猛了，被太陽曬了被熱浪蒸了，所以紅了臉。

我一步步上升，走到她們身邊了，特意停步下來，對(duì)著她們說：“你們倆拉扯了半天了吧，還不趕快回教室，馬上要上課了！”說話間，我的講義夾竟然掉在地上，正落在低處的那女生腳邊——她飛速地拾起來，卻不遞還給我，只說：“老師，我?guī)湍偷睫k公室！”本來阻止她的那位女生也隨聲附和：“對(duì)，老師，我們幫您送到辦公室！”

辦公室就在眼前。她們把我的講義夾放在我的辦公桌上，我嘴里說了一長串的“謝謝”，倆女生卻老大不情愿地慢慢挪步，仿佛腳底生根了。哈，明白了，這倆丫頭是變著法子到老師辦公室蹭空調(diào)來了！

天的熱情再高，也不及男孩子對(duì)足球的熱情搞。上課冒一點(diǎn)汗就喊熱的男生們，午間十二點(diǎn)把吃飯的碗筷一扔，照樣飛奔到足球場(chǎng)！——5月8日中午，有兩撥男生在球場(chǎng)上組織了一場(chǎng)七人制足球賽，我站在樓上一個(gè)個(gè)地?cái)?shù)過去，大太陽底下滿場(chǎng)跑的，有九個(gè)來自我上課的施工班！

麻雀·燕子

這個(gè)五月很奇特：上班的日子里天天有大太陽曬，一到雙休日就來雨了！這倒好，大操場(chǎng)中間的草皮實(shí)在經(jīng)不起足球小子們的折騰，常常顯出了禿斑；有了這個(gè)月的雙休日幾仗陣雨，那些被踐踏得不成形的綠草又迅速地從土里冒出了頭角，發(fā)瘋一般往上躥。

雨水充足，草皮底下的土一定吸飽了水分，草下土里的蚯蚓卻無處藏身了，掙扎著拱出土，鉆出地面來吐氣！草兒長得瘋，最開心的是麻雀。只要雨水稍作休憩，這些勤奮的小鳥就三五成群地蹦蹦跳跳地活躍在校園的大操場(chǎng)上了——它們?cè)缇椭溃驮谀切┎萑~尖的下面，有鮮味可口的蚯蚓在扭動(dòng)！

麻雀腿短爪小，從來不懂得閑庭信步，總是急趕急地蹦跳。但是，只要瞅準(zhǔn)了在草叢里扭動(dòng)的蚯蚓，它們便不急著邁步，只用它們的短喙從草里拖出比它們自身還長的蟲兒，悠閑地看一看，戲謔地啄一啄，任憑蚯蚓在嘴邊翻滾，這頓大餐它們吃定了！

可別高興太早了！一道黑色的弧線從半空滑過來，把一只啄食蚯蚓的麻雀嚇得撲騰著翅膀，飛出一丈開外！——這個(gè)不速之客，竟是一只燕子，而且還是一只雛燕，因?yàn)樗募舻端频奈灿疬€未長出來。也只有雛燕才敢跟麻雀搶食，若是成年的大燕子，它們要跟麻雀開仗的話，決不會(huì)單槍匹馬地唐突出戰(zhàn)，而是一公一母兩只燕子輪番交替著在麻雀頭頂盤旋，直到麻雀認(rèn)輸走開！

教學(xué)樓一樓的天花板與一根廊柱的交界處，幾年來一直是一對(duì)燕子筑巢的舊址。今年四月初燕子小兩口又來此處安家，五月初它們的孩子先后出世，一窩孵出五只雛寶寶。趕上了今年的好年成，從春到夏沒有發(fā)生過大風(fēng)大雨的惡劣天氣，五只雛燕茁壯成長，到五月下旬，五只雛燕都學(xué)會(huì)了展翅高飛！

每天早晨從一樓走廊經(jīng)過，抬頭望一望燕子的泥巢，空的！真好，這一家七口沒有一個(gè)懶鬼，全在外面覓生活呢！當(dāng)耳畔響起呢喃聲的時(shí)候，就可看見校園的上空有幾只燕子在奮力練飛。想起了我小時(shí)候在老家學(xué)會(huì)的一句話：跟著好人學(xué)好人，跟著燕子學(xué)飛行。

梔子·蟲子

十幾年前，校園的邊邊角角的花壇里，遍種梔子花。五月一到，梔子花次第開放，青澀的花骨朵兒和熱烈綻放的白色花瓣綴滿枝頭，濃郁的花香充溢在校園里，熏得人都邁不開步了。住在校園北邊家屬區(qū)里有幾位婆婆媽媽絲毫不顧忌師生異樣的眼光，徑直摘下一兩朵自己最中意的花兒，嗅著、笑著，樂顛顛地離去......

那時(shí)候花多，就算她們摘下幾朵去，無礙觀瞻。擱在今年恐怕不行。如今的校園，幾經(jīng)翻建改建后，剩下的梔子花只有教學(xué)樓后邊的籃球場(chǎng)的北邊那一溜兒，共兩個(gè)長條形的花壇，雖然里面全種著梔子花，比起多年前滿校園的梔子花來，只不過是九牛只一毛了。

今年五月，梔子花如期開放。規(guī)模太小，沒有了昔日繁花似錦的熱鬧勁兒；至今還住在校園后邊家屬區(qū)的婆婆媽媽們的人數(shù)也不及往日了，自然不會(huì)再有人來摘花。沒有了摘花的人，看花賞花的人也很少，校園里這一溜梔子花竟然落到了“門前冷落鞍馬稀”的處境！

五月最后那個(gè)周五下班后，因?yàn)椴患敝丶遥揖拖肴ヅ膸讖垪d子花綻放的照片，存在手機(jī)里，自個(gè)兒欣賞。梔子花顯然是沒有接受過精心修剪，雜枝旁逸，綠葉油亮，真可謂枝繁葉茂了。枝葉長得賊好，花兒卻打不起精神，在繁茂的枝葉中，這兒夾著一個(gè)花骨朵，那邊耷著一枝開過的花，花瓣的邊沿還泛著一圈營養(yǎng)不良的微黃。

雖然精神頭不濟(jì)，花香卻不打折扣。數(shù)著零零星星的白花，好不容易找到一朵開的有點(diǎn)樣子的花兒，用手機(jī)的攝像頭對(duì)著它，拉大，想給它一個(gè)特寫......等一下，潔白的花瓣上怎么有黑點(diǎn)兒？再看一下，花蕊中有更多的小黑點(diǎn)！我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，直接用手擒住那朵花，仔細(xì)打量，哇天，好多的蚜蟲！再看附近的幾朵快要開敗的花，都是這樣！

我立馬在微信里求助一個(gè)行家。他煞有介事地回復(fù)我：“你們校園以前的梔子花，如果開放得又白又香，還沒有一點(diǎn)兒蟲的話，那我告訴你，不僅施了化肥，而且極有可能還灑過農(nóng)藥！梔子花是最招蟲的植物，有蚜蟲寄生于它的花瓣里，才是最自然的生態(tài)。你沒看見菜場(chǎng)里有些老太太們買青菜，就要那些有蟲洞眼的嗎？因?yàn)闆]有農(nóng)藥污染啊?！?/span>

好吧，看見了梔子花花蕊里的蚜蟲，讓我嗅到了校園里干凈的空氣，也值。

五月·六月

熱火朝天的五月過去了，迎來了兒童節(jié)打頭的六月。六月的頭兩天，涼爽到叫人懷疑：這是六月天嗎？怎么有點(diǎn)像二四八月呢？不僅室內(nèi)不需要用空調(diào)，甚至連吊扇都可以打到最低，或者不用開啟；更不像話的是，早晚出門還需要披一件長袖衫！

我想，大概五月有個(gè)青年節(jié)，連天氣也要有青年人的意氣風(fēng)發(fā)，要彰顯青年人的干勁沖天，所以滿乾坤都表現(xiàn)得熱情似火！而六月有個(gè)兒童節(jié)，呵護(hù)花朵一般的少年兒童，就是呵護(hù)世界的未來，所以天遂人愿，收斂了它的暴戾，盡顯它的溫情！

——我喜歡這種善解人意的六月天！六月不光有兒童節(jié)，還有中考和高考。尤其是全國同期舉行的高考，在這樣的天氣里完成，是何其理想啊。

回想我們這代人，高考的日子那可是在赤日炎炎的七月份七八九日那三天！八十年代中部地區(qū)的小縣城里的高考考場(chǎng)里，連吊扇都沒有，縣教育局（教委）花了大錢從縣水產(chǎn)局買了好多大冰塊，每個(gè)考場(chǎng)一前一后各放一塊，以此來降溫的。

我記得高考從七月改到六月是從2003年開始的。而在此之前，聽說高考要提前一個(gè)月了，還曾掀起軒然大波：許多老師害怕時(shí)間不夠，影響學(xué)生成績，影響學(xué)校升學(xué)率，拼命地加班加點(diǎn)，努力擠出一個(gè)月的時(shí)間來；更多的家長是惴惴不安和憤憤不平——憑什么我的孩子考大學(xué)就要少學(xué)一個(gè)月了？這不公平！

只有我們這樣經(jīng)歷過七月高考的“人類”自己心里最清楚，初進(jìn)高三時(shí)八月份提前上課，高三結(jié)束前最后那熱得要命的一個(gè)月，真的沒有多大效果——八九十人濟(jì)濟(jì)一堂的農(nóng)村中學(xué)的教室里，沒有任何降溫設(shè)備，鄰座之間都差不多能感受到彼此的體溫，更有不同毛孔里、腳丫下散發(fā)出來的各種氣息混雜在一起，能聚精會(huì)神潛心學(xué)習(xí)的，恐怕只有學(xué)神了。

以前，七月高考結(jié)束后，回到家就是昏天黑地的雙搶戰(zhàn)斗，又是一身剮的人生遭遇戰(zhàn)。

而今，六月高考結(jié)束后，梅雨季就到了——黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。伴著雨聲，聽著蛙聲，考生靜待高考的捷報(bào)傳來......