|
雨水節(jié)氣一到，窗外果然有雨滴答飄落。雨腳扯出思緒，腦海深處飄出一首老歌《一把小雨傘》—— 咱倆人 并肩撐著一把小雨傘 風(fēng)雨大 同手舉傘互相照顧不怕寒 我們倆人同路走 受風(fēng)受雨不孤單 小路坎坷又黑暗 攜手來(lái)做伴 你和我 并肩撐著一把小雨傘 多溫暖 雖然倆人都淋濕了衣衫 啦……啦…… 其實(shí)成長(zhǎng)的歲月里，哪有那么浪漫的回憶。就因?yàn)槿鄙儆陚悖掠晏焓鼙M淋漓之苦。沒(méi)讀書之前，還不習(xí)慣說(shuō)傘，籠統(tǒng)的叫“雨蓋”。家里的雨蓋只有：一把油紙傘，一把油布傘，一頂斗笠，兩頂簝笠殼，就這些。 那把油紙傘的骨架是均勻精致的細(xì)竹做的，油皮紙蒙面子，收攏時(shí)候是紅色的，撐開(kāi)看是皮紙的顏色，因?yàn)槭峭┯推徇^(guò)的，亮黃亮黃的。油紙傘精貴，一般時(shí)候家里人不用。父親在小學(xué)校教書，他也只是偶爾用用。更多的時(shí)候是祖母娘家的抵手親戚來(lái)，又趕上下雨，舅祖母、姨祖母?jìng)儾庞玫蒙纤?。畢竟是紙糊的，再精貴也抵不過(guò)歲月，到我上小學(xué)時(shí)，它已經(jīng)揸開(kāi)了好幾道口子，不能撐了，成了家里的擺飾子。 那把油布傘，剛買來(lái)時(shí)候是耀眼的黃色，還散發(fā)著淡淡的油漆味。但是只要下雨就用到它，用的回?cái)?shù)多了，很快就黃色變暗、發(fā)灰了，不到一年，就看不出一點(diǎn)黃色來(lái)。但是這傘骨架粗長(zhǎng)，油布厚實(shí)，遮雨面積大，又耐用，主要是我父親在用。到我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)候，我還用過(guò)它。 家里那頂斗笠是從代銷店里買回來(lái)的，極輕極薄的那種，一層細(xì)竹篾上糊一層皮紙，用桐油漆成古銅色，正中間固定一個(gè)竹絲編成的斗笠碗，就可以戴在頭上了。在我們鄉(xiāng)下是極其常見(jiàn)的遮雨工具，也只有下地干活的人才戴它。所有基本上是我母親或者我二爺（姑姑）在用。 而那兩頂簝笠殼則不是買來(lái)的，是請(qǐng)?bào)匙隹蚣?，我祖母自己用筍衣殼編制的，一大一小。大的大人用，小的孩子用。祖父放?；蛘咦婺干喜藞@子，用大簝笠殼；細(xì)爺或者姐姐上學(xué)，用小簝笠殼。 到我上學(xué)的時(shí)候，細(xì)爺剛剛畢業(yè)，家里依然有兩個(gè)孩子讀書。油紙傘廢了，油布傘、斗笠都輪不到我和姐姐用。簝笠殼又太土氣，我不屑于用。所以，遭遇落雨天“打窠頭”是常事。男孩子無(wú)關(guān)緊要，女孩子頭發(fā)老是不干燥就容易生虱子，我姐姐因此沒(méi)少挨我祖母的罵，說(shuō)什么也要她戴上那頂小簝笠殼。 后來(lái)，好像生產(chǎn)隊(duì)化肥的使用量多起來(lái)了，化肥袋子也隨之增加，每家每戶就能分到一兩個(gè)。那袋子不是今天的編織袋，而是透明的尼龍袋。從中間剪開(kāi)，就是兩個(gè)簡(jiǎn)易的雨衣，戴在頭上，用手抓住下擺，也能擋雨了。七十年代念小學(xué)的孩子大都有過(guò)這經(jīng)歷。 我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，已經(jīng)是70年代末了，家里也買得起更多的斗笠了，父親的油布傘也換新的了，老油布傘成了我的專用雨具?？墒沁@把有點(diǎn)黑乎乎的破傘的頂部開(kāi)窗了，并不能擋雨。有一次刮大風(fēng)就把油布從骨架上剝離了，我趕了好遠(yuǎn)一段路才把它搶回來(lái)。還好那次只刮風(fēng)沒(méi)下雨，我是“穿”著傘布禿著傘骨架上學(xué)的。一路上好多熟人見(jiàn)了，以為我是看多了動(dòng)畫片，在模仿大鬧天宮的孫大圣。有人打趣：“大圣，你的虎皮裙怎么系到脖子上了？”那個(gè)冬天，這一把可能比我還早出世的油布傘完成了它的使命。 那種帶文明拐棍鉤子的青色布傘是80年代才在農(nóng)村普及的，80年代中后期，各種花布傘也走向農(nóng)村了；鄉(xiāng)下女孩子晴天不打傘，她們偏好遮陽(yáng)帽，大大的帽檐，淺色布料做的，也有一些帶一點(diǎn)花色的。 當(dāng)下雨天的鄉(xiāng)下變得花花綠綠時(shí)，這日子也就過(guò)得豐富多彩起來(lái)了。 |
|
|
