本文首發(fā)于2013年7月，舊文重讀：資源帶來滾滾的財(cái)富，崛起一群富豪；資源激發(fā)貪婪的欲望，俘獲一眾官員。資源還帶來社會(huì)生態(tài)的異化、進(jìn)取精神的滅失……資源的詛咒還是來了，黑金之地鄂爾多斯、抑或整個(gè)內(nèi)蒙古，并沒有打破這個(gè)窠臼，跳脫這個(gè)定律。財(cái)富經(jīng)由什么樣的路徑聚斂和分配，還會(huì)沿著相同的路徑反噬。文中提到的些許富豪，已經(jīng)在這場(chǎng)風(fēng)暴中折戟、歸零……

本文來自微信公眾號(hào)：政研院（ID：jgzhengyanyuan），作者：宋馥李

這是一個(gè)低調(diào)的群體，輿論有多鼓噪，他們就有多沉默。

黃河的幾字彎里，連綿起伏的山溝和峁梁構(gòu)成了鄂爾多斯獨(dú)特的地貌。在過去數(shù)十年間，依靠煤炭開采，一批批資源富豪迅速出現(xiàn)并崛起于西部，成就了令人嘆為觀止的財(cái)富神話。

本世紀(jì)初，雖然鄂爾多斯羊絨衫已經(jīng)享譽(yù)全國(guó)，但其誕生地伊克昭盟，依然不為大多數(shù)人所知。這里氣候干旱、廣種薄收，一年下來也打不下幾顆糧食。甚至在內(nèi)蒙古，提及伊盟，人們的印象中除了那里的人們酒風(fēng)爽直，便是一個(gè)字——窮。

那時(shí)公眾和輿論的興趣，在有活力的沿海和南方，這是一個(gè)不為人關(guān)注的地方。

批量制造富豪，從挖煤開始。連片的山溝峁梁之下，扒開十多米深的土層，就露出黑色的煤層。煤炭經(jīng)濟(jì)鼎盛的年月里，財(cái)富方程式非常簡(jiǎn)單，扒開土層，開動(dòng)挖機(jī)，將煤炭裝進(jìn)排著長(zhǎng)隊(duì)的貨車?yán)?，就換回了成捆的鈔票。借助著少數(shù)民族地區(qū)特殊的發(fā)展環(huán)境，這里的主政者，給予了籌措資金的私人老板極為寬松的政策。借助著煤炭市場(chǎng)，民營(yíng)的煤老板們開始迅速崛起。

那時(shí)，常能見到的場(chǎng)景是：煤老板們幾乎天天背著整袋子的鈔票去存款。財(cái)富制造機(jī)器制造了鄂爾多斯第一批富豪；而這樣的富豪，也成為了新的財(cái)富發(fā)動(dòng)機(jī)，帶動(dòng)了鄂爾多斯相關(guān)產(chǎn)業(yè)的富豪的產(chǎn)生。

要挖煤，得先征地。煤礦土地的征拆，最先受益的就是曾經(jīng)生活在煤田之上的農(nóng)牧民，他們成為財(cái)富溢出最早的受益者。其中需要特別指出的是，鄂爾多斯面積廣袤，每戶農(nóng)牧民的土地和草場(chǎng)，動(dòng)輒五六百畝甚至上千畝，在土地補(bǔ)償中，獲得的資金十分可觀。獲得補(bǔ)償金的農(nóng)牧民，個(gè)個(gè)都是百萬(wàn)富翁甚至千萬(wàn)富翁。之后，告別土地的農(nóng)牧民又投身煤炭服務(wù)業(yè)，購(gòu)買挖煤用的翻斗車、挖掘機(jī)、貨運(yùn)車輛，服務(wù)于煤礦。由此為起點(diǎn)，一批從事煤礦機(jī)械作業(yè)、煤炭貨運(yùn)的老板，逐漸形成并壯大。

挖了煤，就要想辦法運(yùn)出去。鄂爾多斯道路交通的底子非常薄弱，除了通向外界的運(yùn)輸干線，在廣袤的鄂爾多斯高原上，如何把各個(gè)礦區(qū)和交通場(chǎng)站通道連接起來，成為最急迫的事情。鄂爾多斯的路橋開發(fā)一時(shí)成為最賺錢、也最繁榮的行業(yè)，一批從事道路建設(shè)的老板因此獲益。

當(dāng)然，以此為起點(diǎn)，資金充裕的鄂爾多斯商人，向煤炭生產(chǎn)的各個(gè)服務(wù)業(yè)溢出。再之后，便是餐飲業(yè)、酒店業(yè)，然后是豪車和各種消費(fèi)品。煤炭的財(cái)富外溢帶來了人群的集聚，繼內(nèi)蒙古周邊的包頭、呼和浩特、巴彥淖爾市之后，來自全國(guó)各地的人紛紛奔向鄂爾多斯。毫不夸張地說，借助人群的口口相傳，鄂爾多斯就像財(cái)富聚寶盆，到鄂爾多斯開出租車，一年下來都能賺十多萬(wàn)元。

與其他資源性城市不同的是，鄂爾多斯大規(guī)模的城市開發(fā)，開啟了批量制造富豪的第二輪歷程。例如萬(wàn)正集團(tuán)，曾經(jīng)承擔(dān)了東勝區(qū)鐵西新區(qū)土地的一級(jí)開發(fā)。大興土木，給了民營(yíng)企業(yè)新一輪的成長(zhǎng)機(jī)遇。隨后，興泰、大興、東方路橋、鑫通等一批房地產(chǎn)開發(fā)和基建承建商迅速崛起。

如果說之前的行業(yè)都與煤炭有著緊密的聯(lián)系，房地產(chǎn)的出現(xiàn)，則改變了這一生態(tài)。龐大的造城計(jì)劃，讓鄂爾多斯各個(gè)城區(qū)的農(nóng)牧民實(shí)現(xiàn)了財(cái)富倍增，與先前的機(jī)理一樣，他們?cè)讷@得了可觀的補(bǔ)償資金后，隨即將資金投向了房地產(chǎn)。當(dāng)金融業(yè)跟不上建設(shè)步伐，樓市又渴望巨量的資金時(shí)，能夠?qū)⒚耖g資本匯聚起來的融資人群體閃亮登場(chǎng)。

這是一批另類的“富豪”。與低調(diào)行事的煤炭富豪不同，這一類富豪熱衷于標(biāo)榜，因?yàn)橐诘觅Y金，必須向周遭的人們展示其財(cái)富實(shí)力，他們開豪車、出入豪華會(huì)所，舉手投足都顯露富人氣質(zhì)。需要顯露財(cái)富實(shí)力的還有陷入癲狂的開發(fā)商們，當(dāng)宏偉精巧的沙盤做好后，必須讓人相信，他們有實(shí)力讓沙盤變成現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)有兩年，鄂爾多斯的奢侈品消費(fèi)十分可觀，各種世界奢侈品經(jīng)銷商，都熱衷于去鄂爾多斯舉辦各類活動(dòng)。

當(dāng)然，鄂爾多斯的財(cái)富發(fā)動(dòng)機(jī)，始終還是以煤炭資源為主。財(cái)富金字塔也沿著煤炭的鏈條，逐步向相關(guān)產(chǎn)業(yè)延伸，構(gòu)成了鄂爾多斯龐大的富豪群體。至今，鄂爾多斯富豪的數(shù)量，仍然有不同的說法。有人說億萬(wàn)富翁超過7000個(gè)，有人說上萬(wàn)個(gè)，因?yàn)榈驼{(diào)的富翁們無法盡數(shù)統(tǒng)計(jì)。

“鄂爾多斯人均GDP將超香港”——內(nèi)蒙古自治區(qū)副主席連輯一句不經(jīng)意的話，將鄂爾多斯帶到了聚光燈下。在這個(gè)時(shí)期，“一夜暴富”成為鄂爾多斯的代名詞，與此交織的，是鄂爾多斯的煤老板們一擲千金、窮奢極欲的各種故事。公眾在驚嘆地注視鄂爾多斯，就像打量一個(gè)渾身穿戴名牌的暴發(fā)戶。鄂爾多斯也在輿論的聯(lián)合聲討中，陷入了疲于應(yīng)付的尷尬境遇中。

事實(shí)上，這片農(nóng)牧業(yè)交錯(cuò)的土地之上，漢族和蒙古族相互融合，形成了獨(dú)特的地域文化，民風(fēng)淳樸，開放豁達(dá)。現(xiàn)在，在有關(guān)鄂爾多斯的爭(zhēng)議之外，那些隱秘的富豪們，生活一如往常。早上出門，照舊來到街邊的小店，吃上一碗羊肉面。在街巷里碰到的穿著樸素的鄰家大爺，說不定就是身價(jià)數(shù)十億的富豪。在鄂爾多斯坊間，人們會(huì)饒有興趣地探究：誰(shuí)才是鄂爾多斯的首富？

他不是享譽(yù)國(guó)內(nèi)的鄂爾多斯集團(tuán)的王林祥，不是億利的王文彪，而是匯能的郭金樹。這個(gè)曾經(jīng)擔(dān)任鄂爾多斯煤炭局局長(zhǎng)的老板，是很多人公認(rèn)的首富。此外，滿世集團(tuán)的劉滿世家族、伊東集團(tuán)的楊二喜……他們很少出席公開的活動(dòng)，即便是從事慈善捐助，也不肆張揚(yáng)。而這又代表了鄂爾多斯一批煤炭富豪。在鄂爾多斯，除了上市公司伊泰B股，還能開列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單：匯能、伊東、蒙泰、滿世、天隆、西蒙、烏蘭、特弘、蒙發(fā)，這些在外界看來隱秘而低調(diào)的企業(yè)，個(gè)個(gè)都有上百億的資產(chǎn)規(guī)模。甚至是鄂爾多斯本地人，都很難說出個(gè)大概。

有山西煤老板的前車之鑒，他們遠(yuǎn)離大眾傳媒，對(duì)于他們所經(jīng)營(yíng)的煤礦和資產(chǎn)，往往秘而不宣。鄂爾多斯至今僅有4家上市公司，鄂爾多斯本地的煤老板們，多數(shù)對(duì)上市不感興趣，因?yàn)樯鲜兄?，?cái)務(wù)制度須規(guī)范透明。而很多煤老板們認(rèn)為，錢已經(jīng)夠花了，為什么要上市讓別人的股份參與進(jìn)來。

不過，就此認(rèn)為這個(gè)富豪群體保守落伍，也是錯(cuò)誤的。

這些財(cái)富，除了進(jìn)行地產(chǎn)投資，鄂爾多斯富豪們的足跡，早已踏遍了全世界。外界盛傳他們?cè)跉W洲一擲千金，卻不知道他們對(duì)經(jīng)濟(jì)走勢(shì)的把握，早就與世界接軌。在鄂爾多斯樓市癲狂的2010年，就有很多富豪預(yù)見了后來的趨勢(shì)，很多人在危機(jī)乍現(xiàn)之時(shí)，果斷地撤出資金。他們?cè)谧优逃喜幌е亟?，“煤二代”們多?shù)在海外學(xué)習(xí)金融和投融資。鄂爾多斯鼓勵(lì)金融創(chuàng)新，各種金融機(jī)構(gòu)涌現(xiàn)出來，很多“煤二代”的身影就在其中。

鄂爾多斯時(shí)下的境遇，讓很多人擔(dān)憂。但手握資源的富豪們，卻并不急于擺脫所謂的困境。在他們看來，煤炭市場(chǎng)的起伏是市場(chǎng)使然，煤炭作為工業(yè)的糧食，遲早還會(huì)迎來新的機(jī)遇。

本文來自微信公眾號(hào)：政研院（ID：jgzhengyanyuan），作者：宋馥李