論什么是心靈雞湯

文/蔡朝陽

重提為什么要讀經(jīng)典這一老話題，實在是因為當下的讀物中，心靈雞湯太多了，消遣讀物太多了，淺閱讀太多了，碎片閱讀太多了。于是，讀經(jīng)典這一本來不必強調(diào)的話題，才再一次凸顯在我們面前。

我們都認為閱讀是一種嚴肅而高貴的行為，但這一行為還是有一定的門檻的，或者說，識字并不意味著必然懂得閱讀。這就像不得門徑而入的哲學愛好者，初讀玄學著作的情況一樣——他認識每一個字，但他不知道作者究竟在討論什么。是以，美國學者莫提默·J·艾德勒要寫挺厚的一本書，叫做《如何閱讀一本書》。尤其是經(jīng)典。

那么，什么是經(jīng)典呢？幽默如馬克·吐溫，他說，所謂名著，就是大家都認為應(yīng)該讀而都沒有讀的東西。這句話令人會心一笑，但事實上馬克·吐溫本人就是經(jīng)典作品的創(chuàng)造者。了解馬克吐溫幽默的人，自然了解其嘲諷對象是誰。不能想象馬克·吐溫不讀名著而專門創(chuàng)造名著。但這句話恰恰也說明了一個問題，名著，或云經(jīng)典，在閱讀這一行為中，還是有門檻的，甚至門檻更高。

卡爾維諾曾經(jīng)寫過14條闡述，討論什么是經(jīng)典。這14條，每一條都有精微的詮釋。譬如第四條，卡爾維諾說，一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。第九條，卡爾維諾又說，經(jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。

一直以來，我都認為，關(guān)于何為經(jīng)典，卡爾維諾的14條闡釋堪稱經(jīng)典，我總是一讀再讀，在每一次重讀時，我都再一次發(fā)現(xiàn)其成為經(jīng)典的經(jīng)典性——正如上引的第四條所述的那樣。

但就我個人，我寧可將全部的理由概括為一條：所謂經(jīng)典，必然具有這樣一種特質(zhì)，不論你隔著多么悠久的時空，這些作品總能喚起你深沉而略帶緊張的智力行為。

如果說人的全部尊嚴在于思想，那么經(jīng)典就是承載這些嚴肅思考的全部心智的集合。因此，經(jīng)典往往是不茍言笑的，經(jīng)典帶著令人望而生畏的莊嚴；經(jīng)典又是帶有挑釁性的存在，始終在考驗讀者是否已經(jīng)準備就緒。

經(jīng)典不具備酸酸的甜甜的風格，經(jīng)典是生澀而辛辣的。但歸根到底，當你已經(jīng)有足夠的智力去尋覓經(jīng)典，經(jīng)典終將給與你無與倫比的饋贈。

我們來區(qū)分一下經(jīng)典與雞湯。

雞湯文字，不挑戰(zhàn)個人的閱讀經(jīng)驗，而是迎合；

不挑戰(zhàn)個人的智力極限，而讓讀者獲得簡單的安全感；

不是鼓勵你嘗試新的人生經(jīng)驗的冒險，而是讓你懶惰地躺在既定事實上重復以往。

心靈雞湯是一種獻媚，一種輕佻，一種忽悠，一種營銷……

心靈雞湯之所以盛行于中國，是因為，歸根到底，最適合中國人的方式，還是傳銷……

總而言之，心靈雞湯所表現(xiàn)的輕薄與浮躁，其實是一種懶惰的愚蠢。心靈雞湯不斷加深這一愚蠢的癥狀，其最愚蠢之處便在于，讓你處于愚蠢之中而自以為睿智。

然而，自有文明史以來，寫作這一技藝的存在，從來都是為了彰顯人類智慧的不斷突破極限。一種書寫若不是為了突破我們既往的成規(guī)，那么，這種書寫究竟在多大程度上值得贊賞呢。

因為寫作本來就是要人覺得不舒服不愉快的。寫作不是讓自己沉醉，而是讓自己清醒；寫作絕不是要讓你舒適，而是要讓你如坐針氈。寫作的過程即便可以讓作者飽嘗甜蜜的幸福，但這種甜蜜首先是建立在痛苦、矛盾、絕望、悲傷等諸種情緒之上的。如果不能在智力上、技藝上、見識上不斷挑戰(zhàn)自己進而挑戰(zhàn)別人，那么這樣的寫作又與雞湯式寫作何異？

正因為如此，經(jīng)典才從不以一種可以令人褻玩的姿態(tài)呈現(xiàn)。經(jīng)典作品總是在展現(xiàn)有限的人類向永恒索求意義的努力；總是在展現(xiàn)一個不完美的世界里，不完美的人類如何堅持天賦的高貴?；啬c蕩氣，悲壯而卓絕。

因為寫作的過程如此艱辛，直如在荊棘叢莽覓路前行的探險，于是對于經(jīng)典的閱讀，也正如新大陸的發(fā)現(xiàn)，每一次都是新的冒險。對既往全部閱讀經(jīng)驗、生活經(jīng)驗的冒險，隨時準備顛覆，隨時準備重組。

然而，正如波茲曼指出，這是一個“娛樂至死”的時代。雞湯的泛濫與經(jīng)典的疏離，乃是當下的常態(tài)。但令人欣慰在于，時間是最公正的評判者，爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流，那些以生命的積淀而釀成的經(jīng)典作品，終究會在歷史的深處閃光。正如以往的歷史告訴我們的那樣，只要我們?nèi)韵硎苤季S的樂趣，經(jīng)典就不會被拋開；只要人類仍渴望新知，經(jīng)典仍將一如既往地指導我們?nèi)ふ沂澜绲恼嫦唷?/p>