在今年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，83歲高齡的安東尼·霍普金斯拿下了最佳男主角獎(jiǎng)。

這是他繼《沉默的羔羊》“漢尼拔”一角后，二封奧斯卡影帝。

也是奧斯卡歷史上，最年長(zhǎng)的影帝。

北京時(shí)間4月26日下午，剛剛起床的老爺子，在威爾士老家發(fā)來(lái)感謝視頻。

翻譯@谷大白話

老爺子獲獎(jiǎng)的這部電影叫《困在時(shí)間里的父親》。

患上阿爾茲海默癥的父親，的確是被困在遙遙無(wú)盡的時(shí)間長(zhǎng)河里。

就像老天拿著一塊橡皮，把他的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)往回擦，最后擦回到嬰兒狀態(tài)——不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)吃飯，不會(huì)走路，直至生活完全不能自理。

這部電影，猝不及防將你拽進(jìn)這個(gè)記憶錯(cuò)亂的世界。

大陸即將上映——

《困在時(shí)間里的父親》

The Father

2021.3.26 美國(guó)網(wǎng)絡(luò)

他任性又頑固。

趕走了他的女看護(hù)，聲稱她偷走了他的手表。

女兒（奧利維婭·科爾曼，奧斯卡影后）來(lái)見她，告訴他手表就在浴缸下面，他自己藏起來(lái)的。

父親又在故技重施。

為了證明自己智力尚存，拒絕任何人的幫助。

“一切都正?！?、“沒什么大不了”、“地球照樣運(yùn)轉(zhuǎn)”……他常把這些話掛嘴邊，甚至?xí)橐患⒉蛔愕赖男∈?，突然生氣?/p>

起因是女兒新找來(lái)一位看護(hù)，哄孩子似地哄他：

“我們?nèi)グ岩路Q了”；

“你的小藍(lán)片噢”。

父親不高興了，指責(zé)看護(hù)跟他說(shuō)話的語(yǔ)氣。

父親很介意別人把他當(dāng)成三歲小孩一樣的智商，說(shuō)話靠哄，行動(dòng)靠扶持。

事實(shí)上，介意恰恰代表了恐懼。

患上阿爾茲海默癥的父親，正在失去他的記憶、智力，及他為之奮斗一輩子的所有尊嚴(yán)和價(jià)值。

他曾引以為傲的，最后都會(huì)像沙漏一樣慢慢流失。

起初（1-3年）；

記憶減退，思考、判斷力下降，情感淡漠，言語(yǔ)詞匯變少。

然后（2-10年）；

遠(yuǎn)近記憶嚴(yán)重受損，簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)的視空間能力下降，難以辨別事物相似和差異；失語(yǔ)、失用、失認(rèn)，急躁不安，尿失禁。

最后（8-12年）；

嚴(yán)重記憶力喪失，僅存片段的記憶；日常生活不能自理，大小便失禁；有強(qiáng)握、摸索和吸吮等原始反射。最終昏迷，一般死于感染等并發(fā)癥。

患者會(huì)經(jīng)歷兩次死亡，一次精神上的死亡，一次肉體上的死亡。

片中雕塑

電影很特別的一點(diǎn)是，它不給你任何準(zhǔn)備時(shí)間，直接把你拉進(jìn)父親的顛倒世界。

你會(huì)經(jīng)歷一個(gè)時(shí)空錯(cuò)亂，認(rèn)知障礙，被幻覺、臆想驚擾的過(guò)程，與阿爾茲海默癥患者共享一個(gè)時(shí)空。

開頭，緊張的古典樂，追隨著女兒匆匆的腳步。

門一開，父親摘下耳機(jī)。

原來(lái)，你聽的配樂是從父親耳機(jī)里傳出來(lái)的。

從這里開始，你的意識(shí)就被帶走了，你看到的將是父親意識(shí)下的世界。

女兒說(shuō)她愛上了一個(gè)法國(guó)人，要去巴黎生活了。

年邁的老父下巴顫抖，頻繁眨動(dòng)雙眼也難以抑制一瞬間的難過(guò)、慌亂與無(wú)助。

敏感的父親，一面保持著自尊，一面可憐地問(wèn)：

“你這是要離開我了”

“你拋棄我了”

“我以后該怎么辦呢”

下下個(gè)場(chǎng)景。

女兒打開門，再次進(jìn)入公寓，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，咦，女兒怎么換了一個(gè)人？

上圖是第二次出場(chǎng)的女兒，下圖是第一次出場(chǎng)的女兒

其實(shí)這是患者看到的世界。

此刻，父親已經(jīng)認(rèn)不出女兒了。

進(jìn)來(lái)的女人口口聲聲說(shuō)是自己女兒，可在老父眼中，這個(gè)女人是陌生人，陌生得像從未見過(guò)一樣。

是他記憶錯(cuò)亂了嗎？是他老眼昏花了嗎？

既不相信眼前的人是他女兒，也不相信自己，只能無(wú)助地后退，喃喃說(shuō)“這是怎么回事？”

公寓里還出現(xiàn)了女婿，女婿告訴他這公寓不是他的。

公寓是寄身之所，也代表財(cái)產(chǎn)和安全感。

他反反復(fù)復(fù)念叨，認(rèn)定住的地方就是他自己的公寓。

甚至發(fā)展到被迫害妄想癥，覺得女兒之所以說(shuō)他沒辦法照顧自己，是想趕走他，搶走他的公寓。

這話聽在含辛茹苦照顧他的女兒耳里，很寒心吧。

父親失去了理智，女婿可并不像女兒那般容忍父親。

在父親殘缺的記憶里，女婿曾提議把他送去療養(yǎng)院，還厲聲厲色跟他說(shuō)：

你是不是打算把所有人都?xì)馑?？你是不是要?dú)У裟闩畠旱纳睿?/span>

父親發(fā)生了幻覺。

幻覺里，女婿動(dòng)手打他，他完全無(wú)力招架，害怕地捂住了臉，像孩子一樣啜泣。

片中，從與女看護(hù)相處的片段，可以看出父親從前是個(gè)多有魅力的男人啊。

睿智健康，幽默風(fēng)趣，活潑健談，跳踢踏舞逗得女看護(hù)哈哈大笑，看起來(lái)那么精神奕奕，充滿陽(yáng)光。

這是全片最具活力的部分了。

而今，那個(gè)高大偉大的父親不復(fù)往昔。

他被疾病摧殘得只剩下破敗的軀體，空洞的意識(shí)，他仿佛被放逐在無(wú)人之境，在迷霧森林中穿梭，無(wú)人庇護(hù)，無(wú)處棲息，哭泣著：

“我感覺好像我的葉子都掉光了，

那些樹枝，還有風(fēng)和雨，

我再也沒有棲身之地了。”

后來(lái)，父親完全變成了孩子，好像那個(gè)站在校門口等待媽媽來(lái)接他的小朋友。

“不，我要我媽媽，我要她過(guò)來(lái)接我走……”

電影里的父親也叫“安東尼”。

演員安東尼·霍普金斯今年83歲了，他說(shuō)他不用演，他們同齡，他可以體會(huì)片中“父親”的感覺。

如此才有這樣不露痕跡，臻于化境的表演。

1992年電影《沉默的羔羊》

每個(gè)人都會(huì)老去，父母會(huì)老去，爺爺奶奶已經(jīng)老了，我們也會(huì)老去……

記性變差，精力減退，行動(dòng)不再敏捷，而阿爾茲海默癥，或許是人們想象年老恐懼的最大化。

截止2019年，我國(guó)有超過(guò)1000萬(wàn)名阿爾茲海默（AD）患者，是全球AD患者數(shù)量最多的國(guó)家。

《人間世2》專門為“阿爾茲海默癥”做了一期節(jié)目。

紀(jì)錄片里，一位老人用渾厚的聲音，大聲朗讀自己的日記：

“什么時(shí)候你覺得老了呢，不是別人喊你老頭兒的時(shí)候，而是病房里有人突然說(shuō)了一句，我們是'三等公民’的時(shí)候。'三等公民’，怎么還有這樣的階級(jí)之分。

后來(lái)我才明白，'三等’，原來(lái)是醒來(lái)等吃早飯，早飯吃完等午飯，午飯吃完等晚飯，這不就是'三等公民’嗎？”

說(shuō)不出的落寞與無(wú)奈。

他們好像被拋棄在孤島，世界不關(guān)心他們，他們也與世界無(wú)關(guān)。

走廊里，一個(gè)人對(duì)著鏡頭說(shuō)：“家里有這么一個(gè)人也是倒霉了?！?/span>

養(yǎng)老院的志愿者給他們彈唱，“時(shí)光一逝永不回，往事只能回味。憶童年時(shí)竹馬青梅，兩小無(wú)猜日夜相隨……”

他們常常走丟，忘記回家的路，人們說(shuō)，不就是癡呆嘛，老了都這樣，不用管。

其實(shí)很多病人及家屬對(duì)病情缺乏認(rèn)知，導(dǎo)致大多數(shù)患者在確診時(shí)已為中重度，錯(cuò)過(guò)了最佳干預(yù)階段。

關(guān)愛阿爾茲海默癥的紀(jì)錄片《被遺忘的時(shí)光》里，一位老爺爺很早就開始在回家的路上做記號(hào)，全家人都沒在意，等發(fā)現(xiàn)送進(jìn)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)到了病情中高度。

家人追悔莫及。

養(yǎng)老院里，一位病人家屬在過(guò)年前，給老伴洗了腳，喂了飯，給他看外孫的照片，老伴突然哭起來(lái)。

家屬洗著老伴的衣服，突然有點(diǎn)哽咽，對(duì)著鏡頭說(shuō)：

作為家屬我也很感謝你們，我想將來(lái)會(huì)通過(guò)你們這些渠道，會(huì)解決這些難題的。因?yàn)橄襁@樣的，你說(shuō)誰(shuí)來(lái)關(guān)心他，都沒有同感的，作為你們，向社會(huì)呼吁，這些人真的很可憐。

照顧病患的家屬，也需要理解和關(guān)心。

一位叫田德昌的老爺爺，把患阿爾茲海默癥的姐姐接回家照顧，卻時(shí)常跟妻子吵架，甚至大打出手。

原因可想而知。患病的姐姐妨礙了弟弟一家的正常生活。

但弟弟很堅(jiān)定，絕對(duì)不會(huì)拋棄姐姐。

他在姐姐病床前回憶起兒時(shí)——

當(dāng)年母親很早去世，他四歲，小弟弟三歲，姐姐十三歲，別人讓父親把姐姐送去做童工，把他跟小弟弟送去孤兒院，姐姐不同意，她說(shuō)我們姐弟三個(gè)人相依為命。

他說(shuō)：姐姐小時(shí)候照顧我，現(xiàn)在我照顧她。

一位女兒每天奔波于醫(yī)院與家庭之間，很辛苦勞累但無(wú)怨無(wú)悔：

媽媽小時(shí)候給我烙餅，無(wú)微不至照顧我，現(xiàn)在我照顧她也是應(yīng)該的。

無(wú)他。

這些電影、紀(jì)錄片如果能讓更多人正確認(rèn)識(shí)阿爾茲海默癥，給予這些老人更多地理解和關(guān)愛，讓他們擁有一個(gè)快樂且有尊嚴(yán)的晚年，就足夠了。

如果有一天，你在大街上看到有佩戴黃手環(huán)的老人，記住他需要你的幫助。

針對(duì)阿爾茲海默癥，中國(guó)人口福利基金會(huì)為有走失危險(xiǎn)的老人設(shè)計(jì)了黃手環(huán)