過去在農(nóng)村生活。家里做飯，喝的水全要用水桶到村口唯一一口吃水井去挑。

家里窮得實(shí)在騰不岀三塊銭就能買上的一對(duì)水桶。

更窮得買不起一個(gè)剩水的缸。

家里剩水的瓦缸還是從母親家里拿的。

自從我把母親家里的水缸拿走以后，她們家再?zèng)]能力買水缸。但她家里有一對(duì)擔(dān)水用的生鉄水桶。只能吃一擔(dān)挑一擔(dān)。鉄水桶長(zhǎng)期泡在水里，很容易氧化。一氧化漏水，水桶就報(bào)廢了。為這，'家里人老是埋怨母親，母親只能忍著，常常暗地里落淚。

那個(gè)水缸不大，挑兩擔(dān)水到家，除水缸倒得滿滿以外，家里所有能裝水的家具都用上了。因?yàn)榻鑴e人一次水桶很難，很難……

難得我?guī)缀趸忌辖柰翱謶职Y。為什么？不要嫌我啰嗦，聽我給你們細(xì)細(xì)講這個(gè)難以想象的過程。

盡管我千方百計(jì)的盡力節(jié)約用水，但小小的水缸不到兩三天就用完了。

每當(dāng)我看到水缸快見底時(shí)我就開始發(fā)愁，怎么才能順利的借上水桶而恐懼……。

平日全村人都去田里勞動(dòng)，家家門鎖，你到誰家去借水桶？

眼看兒子快要放學(xué)吃飯，還沒有水做飯，焦急的壯態(tài)無人訴說，無人掛念……

好不容易盼到有人下工開門，不是沒有水桶的人家

便是曾經(jīng)不肯借給我用的人家。你再去，一來不好意思，二來怕又吃閉門更。

有多次，我明明看見人家的一對(duì)水桶靠在水缸邊，人家楞是說水桶被誰誰借走了一直沒還。

有一次母親來我家，看到我為借水桶跑了半條村，東家進(jìn)西家岀還是空手。別人家都下地到家做好了飯，我的水桶還沒借到手。

母親知道我再難也不會(huì)落淚，更不會(huì)對(duì)她訴說。

母親回到家后，就托人把她家的水缸給我送來。

在我沒有水缸盛水的那幾年里更艱難。

那時(shí)候還沒有塑料制品。

后來，日子慢慢好轉(zhuǎn)，我用六塊銭買了一對(duì)白鉄皮的水桶。

當(dāng)那一對(duì)白鉄皮水桶放在我面前時(shí)，我內(nèi)心的喜悅比得了大獎(jiǎng)還激動(dòng)。晚上還做了個(gè)甜甜的夢(mèng)。

從買上水桶以后，我挑完水后把水桶和挑水的扁擔(dān)專門放在進(jìn)門后最顯眼的地方。讓借我水桶的鄰居方便取拿。

有時(shí)水桶里還盛著水，我會(huì)想辦法把它騰空，不耽誤他們挑水時(shí)間。

一對(duì)水桶難為了我好多年，但每當(dāng)有人借我水桶用時(shí)，我不但沒有不舍，心里好像還有點(diǎn)甜。

二0二一年寫于新疆