80年代以來(lái)，我國(guó)的高等教育從精英化向大眾化轉(zhuǎn)變。于是，我國(guó)本科教育開始擴(kuò)招。1999年，為了緩解人口壓力和經(jīng)濟(jì)壓力，高等院校開始了大量擴(kuò)招。隨后，大量本科生生畢業(yè)后，研究生也開始了擴(kuò)招，擴(kuò)招速度迅猛。國(guó)家用研究生擴(kuò)招在延宕本科畢業(yè)生就業(yè)方面的壓力，大學(xué)畢業(yè)生也躲避著就業(yè)的壓力而普遍走上研究生考試的路。

2017年，研究生教育招生人數(shù)突破80萬(wàn)，第二次研究生考試的我就在這80萬(wàn)人之中。我的第一次考研是失敗的，但在準(zhǔn)備的過(guò)程中我便產(chǎn)生了數(shù)次的猶豫與徘徊，但最終還是就業(yè)門檻的壓力推促著我。有調(diào)查顯示，當(dāng)下的研究生教育對(duì)于大學(xué)生的考研動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)，首要的原因就是“就業(yè)壓力導(dǎo)致的”。

所以，大學(xué)生、下崗職工、農(nóng)民工三大就業(yè)問(wèn)題成為了我國(guó)的三大就業(yè)難題。大學(xué)生就業(yè)難是擴(kuò)招的因，就業(yè)難催生了考研熱，導(dǎo)致了研究生的擴(kuò)招，而后是研究生的就業(yè)難問(wèn)題。學(xué)歷社會(huì)的導(dǎo)向催生出很多荒誕的招聘啟事：諸如某大學(xué)對(duì)宿舍管理員的招聘以研究生+黨員的條件，比如高速路口收費(fèi)站也以招收研究生為要求的招聘帖子，比如有的地方環(huán)衛(wèi)部門公測(cè)管理員要求本科學(xué)歷等等，在啼笑皆非的背后，我身處其中，卻是無(wú)可奈何花落去的模樣。

令人矛盾的是，按照十三五規(guī)劃，我國(guó)準(zhǔn)備在2017年到2020年對(duì)研究生進(jìn)行新一輪擴(kuò)招，擴(kuò)招人數(shù)30萬(wàn)人，這一擴(kuò)招幅度，相當(dāng)于2005年到2016年的擴(kuò)招幅度。而推免制度主要集中于985、211院校學(xué)生，造成很多非985、211的學(xué)生一進(jìn)大學(xué)就想要考研，非考研的課不上，忽視大學(xué)綜合教育的初衷，形成了惡性循環(huán)?？佳胁皇菍W(xué)有余力，而形成了另一個(gè)更高維度的高考一樣的存在，叫應(yīng)試考研。

與此同時(shí)，就業(yè)市場(chǎng)畸形的諸如“三個(gè)985”的學(xué)歷歧視，要求本科985、碩士985，博士985的。即研究生985畢業(yè)也都不行，而要看你是否是本科985。市場(chǎng)上現(xiàn)在存在太多這樣學(xué)歷歧視的例子。所以現(xiàn)在大學(xué)的課程以及學(xué)生的參與度就變成了文憑致上，而非學(xué)習(xí)質(zhì)量致上的問(wèn)題。但是，研究生擴(kuò)招依然會(huì)持續(xù)，就業(yè)問(wèn)題只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。

于是，國(guó)家在2017年12月19日，將產(chǎn)教融合上升為國(guó)家教育改革和人才資源開發(fā)的基本制度安排。這就是大學(xué)與企業(yè)相結(jié)合，這本是與職業(yè)院校相掛鉤的，然后不得不推及到了本科院校，這就有點(diǎn)變味了。就像南環(huán)瑾在很久之前說(shuō)的大學(xué)生進(jìn)大學(xué)先問(wèn)的是我學(xué)了這個(gè)能掙多少錢以及有沒有用，他說(shuō)這是杜威和蘇霍姆林斯基那一套。他說(shuō)是需要改變的。

但這改變是很艱難的。對(duì)于大學(xué)與就業(yè)率相掛鉤的社會(huì)認(rèn)可程度來(lái)說(shuō)，什么時(shí)候大學(xué)成為了一個(gè)督導(dǎo)學(xué)生就業(yè)的基地了，這本身與大學(xué)這兩個(gè)字相背離。

但是中國(guó)社會(huì)自古以來(lái)就是個(gè)實(shí)用的社會(huì)，諸如老百姓拜的任何一路神仙只要管用就拜，不管用就不拜嘍。學(xué)而為仕，這就是科舉與做官掛鉤的中國(guó)考試傳統(tǒng)，也是一直延續(xù)到1980年代的精英選拔策略。但是大學(xué)曾經(jīng)是一個(gè)特殊的地方，它曾拋開了那些功利與實(shí)用，自五四以來(lái)就是一個(gè)自由馳騁與思想碰撞的地方。我們總是聽說(shuō)以前那些作家學(xué)者的大學(xué)生活如何縱酒高歌呼朋引伴，自由討論與學(xué)習(xí)，似乎現(xiàn)在都成了一種遙遠(yuǎn)而古老的神話了。

當(dāng)我接收到大學(xué)寄來(lái)的就業(yè)去向的表格的時(shí)候，我也想像梭羅一樣，隨心而填，但是我并沒與他那種在湖邊建一個(gè)木屋遠(yuǎn)離塵世生活的勇氣，因而只能略帶煩躁的填上研究生在讀。其實(shí)，對(duì)于漫長(zhǎng)的學(xué)生身份，我的內(nèi)心總是一種五味雜陳的處境。

我是經(jīng)過(guò)了二年極其漫長(zhǎng)的獨(dú)自考研復(fù)習(xí)生活，漫長(zhǎng)到幾乎焦慮到崩潰的復(fù)習(xí)日子后終于——終于考上了研究生?？忌喜⒉淮沓晒Γ稍诼L(zhǎng)的復(fù)習(xí)生活中，就像你高三復(fù)習(xí)備戰(zhàn)高考一樣，考上了并不代表成功多少，但是“考上”就等于“對(duì)得起漫長(zhǎng)而煎熬的復(fù)習(xí)生活”這個(gè)等式是成立的。我的考上是在第一次考試失敗時(shí)，放棄了繼續(xù)考取211學(xué)校的機(jī)會(huì)，選擇了家鄉(xiāng)的一所普通大學(xué)。這種退而求其次的選擇就是一種轉(zhuǎn)彎，一種妥協(xié)，一種半服輸?shù)某晒Α＿@種成功總是如鯁在喉。就像是一場(chǎng)戰(zhàn)役，你打贏了，但是“傷敵一千，自損八百”一樣的感覺。

總是有感于很多周遭的人還在堅(jiān)持考研的人們，向自己當(dāng)初一樣在堅(jiān)持去完成那個(gè)等式的自我撫慰。比如那些考研的有第一次的，二戰(zhàn)的，三戰(zhàn)的，甚至是四戰(zhàn)的。有考研機(jī)構(gòu)的輔導(dǎo)老師爆料稱有人為了考上北大，考了8次！我的天，考出了一個(gè)抗戰(zhàn)終于勝利的征程，那個(gè)人考上后真的應(yīng)該舉辦個(gè)儀式，在自己家的房頂上昭告天下：我終于他媽的考上了！

考上了，告慰自己八年抗戰(zhàn)般的煎熬的復(fù)習(xí)歲月。但是然后呢？大學(xué)生遍地都是，導(dǎo)致研究生幾乎遍地都是了。那種曾經(jīng)自由爛漫的大學(xué)生活使得很多有所上進(jìn)的學(xué)生一進(jìn)大學(xué)就變成了苦行僧，與高三那一年瘋狂做卷子基本毫無(wú)差異，這種惡性的趨勢(shì)使得很多學(xué)生開始質(zhì)疑研究生學(xué)歷的價(jià)值以及到底自己該追求什么？除了漫天的考試，自己還有什么能力可以自信地依靠呢？這樣對(duì)于考試自信的學(xué)生是中國(guó)應(yīng)試教育漫長(zhǎng)磨洗出來(lái)的記過(guò)，它焦慮著很多中國(guó)的大學(xué)生，認(rèn)為自己除了會(huì)考試之外什么也不會(huì)，這種焦慮感一直在蔓延著，它也形成了一個(gè)難題，這個(gè)難題時(shí)有關(guān)精神認(rèn)可方面的，更難緩解。

更多的時(shí)候，我是處于夢(mèng)游的階段。比本科時(shí)候浪蕩的情緒還要低落，原因當(dāng)然在于學(xué)校的氛圍低落，這是我退而求其次的選擇。如果從學(xué)校的氛圍的角度，那個(gè)八年抗戰(zhàn)的學(xué)生考中了北京大學(xué)還是真的值得慶祝一番的。畢竟，那里有著非比尋常的一種學(xué)術(shù)歷史與學(xué)術(shù)氛圍。除此之外，即便是北京大學(xué)的研究生，也有很多人依然處在夢(mèng)游的階段。他們跟我想的問(wèn)題其實(shí)是一樣的，像那個(gè)北大研究生畢業(yè)后體驗(yàn)了底層送外賣生活所帶來(lái)的確定而具體的目標(biāo)，這些簡(jiǎn)單而直接的目標(biāo)卻帶給他了一種前所未有的滿足感與幸福感，這其中的原因僅僅是從思考與研究人類的去向或者世界的走向變成了明天比今天多跑一單以及多了幾千塊錢的提成獎(jiǎng)勵(lì)嗎？

“我來(lái)到了你們說(shuō)的最底層了?！边@個(gè)北大研究生說(shuō)，這是一種對(duì)于人生活法或者選擇的意義的追問(wèn)，它的答案是究竟我們自己的那些看似自由的選擇有多大程度上是社會(huì)或者說(shuō)文化潛移默化規(guī)訓(xùn)的結(jié)果呢？

曾經(jīng)在一個(gè)娛樂求職節(jié)目里聽到一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司的老板激憤地說(shuō)：“勇敢的孩子去就業(yè)，殷實(shí)的家庭先出國(guó)，求穩(wěn)的性格當(dāng)公務(wù)員，學(xué)術(shù)理想去考研?！倍硪粋€(gè)人卻說(shuō)：“考研在目前的就業(yè)壓力下可以說(shuō)是勢(shì)在必行，人人近乎必須選擇的道路?！币粋€(gè)說(shuō)的是“學(xué)術(shù)理想”，一個(gè)說(shuō)的“就業(yè)的壓力”，很明顯，后者更現(xiàn)實(shí)。

既然研究生已經(jīng)擴(kuò)招，那擴(kuò)招之后它的學(xué)位論文的嚴(yán)苛程度因?yàn)榈蕴炫R事件導(dǎo)致更加嚴(yán)苛，這就導(dǎo)致了目前最大的矛盾出現(xiàn)了，并不是每一個(gè)進(jìn)入研究生教育系統(tǒng)里的人都對(duì)學(xué)術(shù)抱有極大的興趣，而研究生的工作又是事務(wù)性多于研究性的工作，很普遍的現(xiàn)象是讀了二年到了寫論文階段導(dǎo)師直接拋給你題目，你硬著頭皮為了學(xué)歷社會(huì)的導(dǎo)向是死是活的要拿下卻最終力不從心，被導(dǎo)師勸退。這是一個(gè)悲傷的故事，但是卻是一個(gè)縮影。

那個(gè)老板說(shuō)的四種選擇，我周遭的同學(xué)出國(guó)的有，不幾個(gè)?？脊珓?wù)員的，不幾個(gè)?？佳械呐c就業(yè)的應(yīng)該是最多的了?？佳惺〉?，繼續(xù)著考公務(wù)員的路。直面就業(yè)與延宕就業(yè)。而現(xiàn)代性下的就業(yè)猶如魔鬼或者是幽靈一樣，它使我們躲避，使我們因焦慮而被限制了手腳，總覺得橫亙?cè)谖覀兦胺降氖莻€(gè)未知而危險(xiǎn)的世界。但大學(xué)里難道就是個(gè)安樂窩嗎？我想是你忘了馬加爵事件了？我想是你忘了復(fù)旦投毒事件了？我想你這么快就遺忘了那些研究生被導(dǎo)師逼迫自殺的事件了？

后大學(xué)時(shí)代里青年們的選擇處在一種進(jìn)退兩難的窘境中，悲歡難料，正如人生一個(gè)樣，一時(shí)心急，慌不擇路。

但我也只能說(shuō)，短的路會(huì)被長(zhǎng)的路覆蓋，長(zhǎng)的路會(huì)被更長(zhǎng)的路覆蓋，所有的道理與對(duì)錯(cuò)都在路的盡頭，而你我現(xiàn)在正在路中央，蒼茫一片，不知南北，無(wú)問(wèn)西東。