原載：《書(shū)屋》2003年第4期

作者：施京吾

浪漫主義文化是法蘭西十九世紀(jì)初、中期風(fēng)靡一時(shí)的文化思潮，是法國(guó)文化史上非常重要的一個(gè)時(shí)期，它使法國(guó)成為一個(gè)以浪漫主義著稱的國(guó)度，甚至成為法蘭西的傳統(tǒng)與象征。當(dāng)人們漫步于浪漫的法蘭西文化廣場(chǎng)上品味著《巴黎圣母院》、《自由引導(dǎo)人民》、《幻想交響曲》的時(shí)候，是否知道在這令人心醉神迷的文藝巨制背后卻有一段更加令人觸目驚心的血腥——這就是肇始于法國(guó)大革命的恐怖時(shí)期。

我們不必因恐怖而否定恐怖的革命性質(zhì)，或許，這正是革命必然為之付出的代價(jià)。因此，我們只是想通過(guò)回憶這段歷史的演變了解一下法蘭西命運(yùn)是如何被操作的。

在《合法殺人家族》一書(shū)中，記載了法國(guó)巴黎職業(yè)劊子手夏爾·桑松家族十七世紀(jì)中葉至十九世紀(jì)中葉七代人二百多年的行刑歷史，其中以第五代夏爾－亨利在法國(guó)大革命時(shí)期的經(jīng)歷最為引入注目。這位劊子手的正式稱號(hào)是“巴黎地區(qū)有罪判決執(zhí)行人”，說(shuō)起來(lái)還該算作國(guó)家機(jī)器、專政的工具，“是維持國(guó)家秩序必不可少的一部分”。由于殺人是一個(gè)并不怎么體面的職業(yè)，因此，在那個(gè)動(dòng)蕩的歲月里，他并不過(guò)分地為自己屬于哪個(gè)階級(jí)而擔(dān)心，能否從容行刑，取決于他的個(gè)性以及行刑時(shí)的實(shí)際狀態(tài)。夏爾－亨利似乎并不是一個(gè)與生俱來(lái)的優(yōu)秀行刑人，他敏感、膽怯，年輕時(shí)經(jīng)常不能“漂亮地完成任務(wù)”，但他的職業(yè)要求他必須要完成政權(quán)的命令，不論這個(gè)政權(quán)是屬于路易十六還是屬于共和國(guó)。當(dāng)他監(jiān)督完1757年3月28日的一個(gè)百年一見(jiàn)的車(chē)裂刑后，他變得沉穩(wěn)而老練了。這一年他剛滿十八歲。以后的歷史足以使他成為一個(gè)名噪一時(shí)的職業(yè)劊子手，并成為這段歷史無(wú)法抹去的一部分。他，夏爾－亨利·桑松甚至被稱為法蘭西“革命的拱頂石”。

1789年7月14日，以爭(zhēng)取平等、自由的法國(guó)大革命開(kāi)始了。為了更好地體現(xiàn)大革命的人道主義精神，迅速、不痛地處決死囚，1791年6月的議會(huì)宣布以后所有的死囚一律執(zhí)行斬首刑，為此而設(shè)計(jì)了斷頭臺(tái)并于次年的4月25日第一次投入使用，處決了一個(gè)犯有盜竊罪的死囚。據(jù)說(shuō)，斷頭臺(tái)的設(shè)計(jì)還包含了國(guó)王路易十六的“智慧”：“國(guó)王仔細(xì)地審視著圖紙……為了說(shuō)明自己的意思，手拿沾水筆畫(huà)出了他認(rèn)為應(yīng)該如此的器具圖形”。那時(shí)，法蘭西還沒(méi)有步入共和，盡管恐怖已經(jīng)開(kāi)始，但人們?cè)趺匆矝](méi)想到它會(huì)來(lái)得那樣迅猛與殘酷。

由于外國(guó)勢(shì)力的插手和國(guó)王對(duì)祖國(guó)的背叛，法蘭西形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，嚴(yán)重威脅了革命的成果。1792年4月20日法奧戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，隨后普魯士也介入其間，7月11日巴黎發(fā)出“祖國(guó)在危急中”的召喚，8月10日爆發(fā)人民起義并占領(lǐng)土伊勒里宮，逮捕了路易十六。從此，路易王朝除了一次短暫的復(fù)辟便不復(fù)存在了。為捍衛(wèi)大革命的果實(shí)，防止可能出現(xiàn)的顛覆，僅9月2日至9月6日短短的幾天里，巴黎就有一千一百多人被處決。革命的“刀片落下的太快太隨便”，這就是著名的“九月大屠殺”。但不論九月屠殺是如何地血腥，最終以法蘭西第一共和國(guó)建立的勝利證明了它的正確與必要，這已是不爭(zhēng)的事實(shí)?？磥?lái)革命確乎是不講溫良恭謙讓的，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴力。真是顛撲不破的真理。

八月起義使路易十六淪為階下囚，進(jìn)而又找到他里通外國(guó)的證據(jù)，鑿鑿事實(shí)面前國(guó)王已是在劫難逃。但圍繞是否處死他卻存在較大的爭(zhēng)議。就在這極端正義壓倒一切的時(shí)候居然還沒(méi)有墻到眾人推，這真是有點(diǎn)不可思議。當(dāng)然沒(méi)有人能幫上路易十六的忙。1793年的1月21日，路易十六被推上了斷頭臺(tái)。我們無(wú)法考證他面臨死亡時(shí)的心情，但他的腦袋伸進(jìn)斷頭臺(tái)的一剎那，是否會(huì)發(fā)現(xiàn)斷頭臺(tái)的某個(gè)部分正是自己的“杰作”，神情由此變得特別沮喪？可以肯定，他在為斷頭臺(tái)的設(shè)計(jì)出謀劃策的時(shí)候絕對(duì)沒(méi)有料到是在為自己設(shè)計(jì)死亡方式。為路易十六行刑的正是夏爾－亨利。

宣布路易十六死刑的是誰(shuí)？大名鼎鼎的羅伯斯庇爾。

作為律師之子的羅伯斯庇爾，秉承父業(yè)，大學(xué)畢業(yè)獲法學(xué)學(xué)士學(xué)位，后成為律師、法官，他于1789年3月被推舉為第三等級(jí)的代表，并由此步入政壇。此后，在自己的孜孜努力下，他平步青云一躍而成雅各賓派的領(lǐng)袖，對(duì)大革命時(shí)期恐怖政策的制定起到了決定性的作用。

大概緣于他對(duì)共和制的忠誠(chéng)，羅伯斯庇爾的革命熱情幾乎到了走火入魔的地步，他認(rèn)為，只有“恐怖是迅速的、嚴(yán)厲的、堅(jiān)決的正義”。由此，我們不難推斷出革命的前景。羅伯斯庇爾到底是位“法律工作者”，他意識(shí)到即使是強(qiáng)權(quán)，用以殺人的強(qiáng)權(quán)，也必須得到法律的可靠保障，這樣才能有效地使民眾與他保持同樣的忠誠(chéng)與狂熱，才能順利地推行其恐怖政策，才能師出有名、殺人有據(jù)。他是如何誘導(dǎo)民眾加入到恐怖隊(duì)伍中去的呢？且看1793年9月17日通過(guò)的《嫌疑犯律》，其中對(duì)疑犯的范圍有這樣一條規(guī)定：“……未經(jīng)常表現(xiàn)其熱愛(ài)革命者?！钡拇_，熱愛(ài)革命是要經(jīng)常表現(xiàn)的，只是“經(jīng)常”的程度是幾天一次還是一天幾次？還有“熱愛(ài)”的程度，是熱淚盈眶還是淚流滿面，它的熱度應(yīng)該絕對(duì)地保持在多少攝氏度以上？確乎不好把握。正是這部《嫌疑犯律》，使間歇的恐怖變得持續(xù)不斷起來(lái)。

類(lèi)似于《嫌疑犯律》這樣率爾不堪的條文在羅伯斯庇爾的倡導(dǎo)下紛紛出籠，造成的后果是十分嚴(yán)重的：1793年3月11日至1794年7月27日短短的五百零二天時(shí)間里，由夏爾－亨利為首的桑松一家及其助手在巴黎處決二千六百三十二人；1789年7月14日到1796年10月21日整個(gè)巴黎共處決了二千九百一十八人（這個(gè)數(shù)字似乎不太準(zhǔn)確，因?yàn)?792年的“九月大屠殺”中已有一千一百多人被處死，不過(guò)正史認(rèn)為這是“群眾自發(fā)的革命恐怖手段”，大概沒(méi)有算入其間）；而全法國(guó)在相近時(shí)間里死于暴政的人數(shù)約為十一萬(wàn)九千五百五十人。許多無(wú)辜的生命在矯枉過(guò)正的革命熱情中，被無(wú)與倫比的殘忍所消滅?！案锩S愿的啟蒙精神被視之等閑，它的人道主義觀點(diǎn)也被忘卻。暴政風(fēng)靡著全社會(huì)。”正如是出自于人道主義的目的一樣，斷頭臺(tái)卻被用來(lái)消滅人道?！按虻埂本褪欠?、就是根據(jù)，到現(xiàn)在也沒(méi)法說(shuō)清究竟有誰(shuí)對(duì)這種生命的殺戮付過(guò)怎樣具體的責(zé)任。人們只有期待良心的發(fā)現(xiàn)。

警惕來(lái)自革命內(nèi)部的敵人是保持革命純潔性的重要特征，革命的不寬容則是一個(gè)革命者堅(jiān)定性的重要標(biāo)志。這些都在羅伯斯庇爾身上得到了體現(xiàn)。處死路易十六后，他不再滿足于對(duì)王黨分子的審判，一切不能與之保持絕對(duì)一致者都要成為清洗的對(duì)象。丹東，就是這場(chǎng)清洗運(yùn)動(dòng)中最重要的角色之一。

與羅伯斯庇爾一樣同為律師出生的丹東，對(duì)大革命是同樣忠誠(chéng)的，最初的恐怖并不缺少他的支持，他們以后的分歧在于丹東的人文主義傾向更多一些，他不能再看到這樣的血雨腥風(fēng)繼續(xù)無(wú)休止地蔓延。羅伯斯庇爾顯然不能容忍這位實(shí)際上的政府首腦與自己對(duì)著干，既然是革命，豈能如此溫文爾雅、半途而廢！1794年3月29日，丹東被逮捕。按照羅伯斯庇爾對(duì)革命法庭的要求：“它要在一定的，而且永遠(yuǎn)是很短促的限期內(nèi)對(duì)有罪的人判處刑罰?！?月2日起，經(jīng)過(guò)三天沒(méi)有律師、沒(méi)有證人的審判，4月5日丹東被處死。行刑的依然是那位夏爾－亨利。

為了與舊制度徹底劃清界限，不僅需要恐怖，還需要忘卻，完全從記憶中抹去過(guò)去的痕跡，以示革命的徹底，這一點(diǎn)法國(guó)人是相當(dāng)領(lǐng)先的：“巴黎的一千四百條街道的名稱改了，從群眾的觀點(diǎn)看，凡與王室有關(guān)的名稱統(tǒng)統(tǒng)廢除。國(guó)王廣場(chǎng)改為聯(lián)邦廣場(chǎng)；路易十五世廣場(chǎng)改為革命廣場(chǎng)，波旁街改為里拉街。同樣，使人聯(lián)想起宗教、教會(huì)的東西也要從人民的心中消除?！ツ冈焊臑槔硇缘?，圣熱爾韋圣普羅泰教堂改為青春殿。給孩子起名已不用圣者的名字了，代之以憲法、實(shí)月等革命的名字?！?#39;先生’和'夫人’的稱號(hào)被更體現(xiàn)平等精神的'男市民’和'女市民’所代替?！鄙踔练梢?guī)定女性必須佩帶象征革命的三色徽章，否則就要被送進(jìn)監(jiān)獄。在歷法上“法蘭西紀(jì)元”代替了基督紀(jì)元，這才有了如霧月、牧月、熱月等這些法蘭西特有的歷法……如此等等。歷史竟有如此相似的情景，且發(fā)生在不同國(guó)度、不同民族、不同文化背景之下，真是匪夷所思！我們是否可以這樣說(shuō)，導(dǎo)致社會(huì)走向瘋狂的并不僅僅是個(gè)人的偏執(zhí)與極端，而且是整個(gè)民族喪失了起碼的理智，其結(jié)果必然是悲劇的。與其他國(guó)家所不同的是，法蘭西畢竟經(jīng)歷過(guò)啟蒙運(yùn)動(dòng)的洗禮，上帝的權(quán)威已經(jīng)受到了質(zhì)疑，那么個(gè)人權(quán)威的濫用必然要受到嚴(yán)厲的挑戰(zhàn)。當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到這種無(wú)情的殺戮，終究是一種災(zāi)難的時(shí)候：羅伯斯庇爾大禍臨頭了。

直接導(dǎo)致羅伯斯庇爾垮臺(tái)的是“牧月22日法令”，該法令的實(shí)施使恐怖達(dá)到登峰造極的地步，“被處死的人沒(méi)有一天少于三十人。有時(shí)高達(dá)六十人。君主制時(shí)代的所有名人都在死亡登記簿上有名……但是，名不見(jiàn)經(jīng)傳的平民百姓的名字總是占著死者名單的一大半”。這是出自行刑人的記錄，夏爾－亨利已經(jīng)成為一架殺人的機(jī)器了。此外，收獲月29日處死十六名修女，熱月7日處死三十六人，8日處死五十五人……

恐怖使法蘭西的革命演繹成一場(chǎng)巨大的不幸與悲劇，人人自危，相互猜疑，誰(shuí)也不能把握自己的命運(yùn)，朝不保夕。明天究竟會(huì)是什么樣子？人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一無(wú)所知，時(shí)光不再轉(zhuǎn)換，只有血腥在凝固的空氣中迷漫，怨恨卻在悄悄地聚集，等待爆發(fā)的那一天。

熱月8日（1794年7月26日），當(dāng)羅伯斯庇爾在國(guó)民公會(huì)演講時(shí)，他的講話遭到大多數(shù)議員的反對(duì)。過(guò)去，他演說(shuō)時(shí)總是習(xí)慣地、發(fā)號(hào)施令般地宣布一些條例、法令之類(lèi)的內(nèi)容，這次他沒(méi)有發(fā)布任何命令，雖然語(yǔ)氣上一如既往地咄咄逼人，然而不免多了點(diǎn)色厲內(nèi)荏的味道?？梢钥闯觯@完全是為保全自己性命的辯護(hù)：“但是我更沒(méi)有想到，有一天會(huì)被指責(zé)為是那些我曾對(duì)之盡過(guò)職責(zé)的劊子手，被指責(zé)為是那個(gè)我曾忠實(shí)服務(wù)過(guò)的國(guó)民代表機(jī)關(guān)的敵人?！备锩牧_伯斯庇爾怎么也料不到強(qiáng)權(quán)會(huì)在一夜之間變得如此脆弱，那就繼續(xù)為自己開(kāi)脫吧：“不管怎樣，我的專政停止至少已經(jīng)有六個(gè)星期，我對(duì)政府已經(jīng)沒(méi)有任何影響?！比欢鶄€(gè)星期能抵消這一年多來(lái)積累的怨恨嗎？他似乎天真了些。

接下來(lái)的事變就順理成章了，用一句比較革命的文字處理一下就是“他必將受到人民的嚴(yán)厲審判！”審判確實(shí)是夠嚴(yán)厲和迅速的，完全符合他對(duì)革命法庭的要求。熱月10日即7月28日，羅伯斯庇爾被處決，連同他的追隨者共計(jì)22人。這里需要指出的是，《合法殺人家族》一書(shū)出現(xiàn)了一個(gè)小小的失誤，將7月28日錯(cuò)為7月18日，只是這一點(diǎn)對(duì)他的死并不重要。

為法國(guó)大革命作出杰出貢獻(xiàn)的羅伯斯庇爾最終倒斃于自己一手制造的恐怖之中。血腥既是殘酷的也是公平的，或者也算是一個(gè)誰(shuí)無(wú)法逃脫的因果？如同路易十六設(shè)計(jì)斷頭臺(tái)時(shí)的狀況一樣，羅伯斯庇爾在宣布路易十六死刑時(shí)怎么會(huì)料到自己會(huì)背負(fù)著同樣的命運(yùn)呢？這就是現(xiàn)實(shí)，這就是歷史。

不用說(shuō)，為羅伯斯庇爾行刑的還是那位夏爾－亨利。

大革命中的恐怖進(jìn)程固然引人注目，但我更感興趣的是夏爾—亨利的感情取向，他執(zhí)行的是法庭的判決，不論誰(shuí)在主宰法庭，但任何法律都無(wú)法對(duì)他的感情取向作出明白的規(guī)定，即便是《嫌疑犯律》也無(wú)法對(duì)每一個(gè)公民思想進(jìn)行一番完全準(zhǔn)確的甄別：他憎恨羅伯斯庇爾，同情丹東，忠于路易十六，所以在給路易十六行刑后偷偷地為他做了彌撒；而為羅伯斯庇爾行刑后則用他的頭顱做了交易，第二天用蠟精制的羅伯斯庇爾頭像便出現(xiàn)了。夏爾－亨利的本質(zhì)是一個(gè)王黨分子！他成為“革命的拱頂石”才是恐怖的真正悲劇所在。

羅伯斯庇爾被埋葬掉了，但人們對(duì)恐怖乃至對(duì)死刑的話題卻不能停止，雨果和大仲馬都曾給予死刑問(wèn)題極大的關(guān)注，并積極要求廢止，為此與桑松家族還有過(guò)來(lái)往。而正是雨果、大仲馬們開(kāi)始了法蘭西的浪漫主義歷程，使法蘭西對(duì)平等與自由不再局限于政治上的追求，而逐步成為民眾的精神需要，盡管兩者的方式絕然不同，甚至是相互抵牾的。

歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)，浪漫主義沖淡了恐怖的血腥。但是，如果沒(méi)有1789年的大革命，沒(méi)有法蘭西的浪漫主義文化，我們就難以預(yù)料法國(guó)人在追求平等自由的艱難行程中還會(huì)付出怎樣的代價(jià)，還需要多少歲月的奮斗。

無(wú)論如何，他們最終獲得了應(yīng)該得到的成果，那么我們呢？

~~~~參考閱讀~~~~

斷頭臺(tái)的黑色傳奇

原載：《新一代》2013年第2期

作者：馮雪梅

行刑人桑松很想辭職，卻遭遇親友的反對(duì)。作為家族的第四代繼承人，他和前輩一樣，討厭“劊子手”這個(gè)稱呼。既然無(wú)法改變審判結(jié)果，又讓自己成了“人民公敵”；況且，一個(gè)新手，會(huì)給受難者帶來(lái)更多的痛苦，但桑松也只好聽(tīng)天由命。

法國(guó)國(guó)王路易十六剛剛接受?chē)?guó)民公會(huì)的審判?！皬s君”的判決書(shū)很快下達(dá)，隨后，討論死刑是否可以緩期。680票中，380票反對(duì)。

清晨，帶著最有經(jīng)驗(yàn)的助手，桑松出發(fā)了。身上是那套象征死亡的著名服裝——上面繡著絞刑架和黑色梯子。斷頭鍘已經(jīng)在革命廣場(chǎng)安置妥當(dāng)，助手試用了兩三次，以保證一切正常。

濃霧籠罩著巴黎。拉著國(guó)王的墨綠色馬車(chē)，在士兵和警衛(wèi)的看護(hù)下，穿過(guò)街區(qū)，趨近刑場(chǎng)。十多萬(wàn)人擁擠在街道兩旁，見(jiàn)證法國(guó)歷史上的重要時(shí)刻。

路易十六沒(méi)有像承諾的那樣與家人吻別，離開(kāi)監(jiān)獄前，他請(qǐng)侍從找來(lái)一把剪刀，想自己剪頭發(fā)，卻遭到拒絕——應(yīng)該讓劊子手在眾目睽睽之下做這件事。

身材矮胖、面色發(fā)紅的國(guó)王自己走上高陡的斷頭臺(tái)。他想跟公眾說(shuō)話，鼓手們愣了一下，鼓聲停止了片刻，但又繼續(xù)響起。不管他說(shuō)什么，都沒(méi)有人能聽(tīng)到了。

鍘刀落下的瞬間，路易十六發(fā)出可怕的吼聲。他的脖子太粗，卡在了凹槽中，鍘刀居然沒(méi)有斬?cái)囝^顱。一名助手不得不踩到鍘刀上，才使身首分離。差點(diǎn)兒昏倒的桑松，無(wú)法像平常那樣將“罪犯”的人頭展示給公眾，兒子只好接替了這項(xiàng)工作。

國(guó)王的血被灑向人群，巴黎沉浸在“共和國(guó)萬(wàn)歲”的歡呼中。任命桑松四世的時(shí)候，路易十六絕對(duì)想不到會(huì)是這樣的結(jié)果：劊子手和君王的命運(yùn)，如此息息相關(guān)。《劊子手世家》的作者貝納爾發(fā)現(xiàn)了驚人的巧合：桑松家族的前幾代“掌門(mén)人”，差不多總是和王朝的統(tǒng)治者一起離世。

伴隨著王室的改朝換代，一代代的桑松們“子承父業(yè)”，歷經(jīng)了近兩個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變遷。貝納爾講述的不僅僅是一個(gè)家族紀(jì)事，也是一部刑罰史，更是對(duì)法國(guó)大革命的另類(lèi)解讀。

桑松并沒(méi)有親手砍下國(guó)王的頭顱。劊子手的傳統(tǒng)職責(zé)，已經(jīng)被機(jī)器替代。大革命時(shí)代最偉大的發(fā)明——吉約坦納斷頭臺(tái)，在桑松的建議下進(jìn)行了改良。盡管它不時(shí)發(fā)生故障，以至于劊子手的口袋里常常裝著一把菜刀，以備不時(shí)之需，卻依然以其自身的高效率贏得了革命者的青睞。國(guó)民議會(huì)決定83個(gè)省都要裝備它。

隨后是王后，據(jù)說(shuō)行刑時(shí)，她因踩到了桑松的腳而致歉。接下來(lái)是“革命輿論”的代言人——埃貝爾。在貝納爾看來(lái)，“他是一個(gè)煽動(dòng)家，把大革命當(dāng)作自己的經(jīng)營(yíng)資本”。《杜塞諾老爹報(bào)》聲名顯赫的創(chuàng)辦人埃貝爾，以典型的無(wú)產(chǎn)者形象出現(xiàn)在報(bào)紙頭版上，稱國(guó)王為“公豬”，管王后叫“母猴”。這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中風(fēng)度翩翩的高雅紳士，“樂(lè)于與貴族們交往，盡管在報(bào)紙上他要求將這些人砍頭”。不幸的是，他最終成了革命的叛徒和陰謀家，在半暈厥的狀態(tài)下，被抬上了斷頭臺(tái)。

“共和國(guó)純潔化身”的羅伯斯庇爾，在清理了大批“反革命”之后，也成為斷頭臺(tái)上的受難者。不必指望任何常規(guī)程序，整個(gè)判決只用了不到半個(gè)小時(shí)。也許，如同霍布斯邦的《革命年代》所說(shuō)：“他的權(quán)力是人民的，是巴黎民眾的；他的恐怖也是他們主張的。當(dāng)他們拋棄他時(shí)，他便只有垮臺(tái)?！?/p>

若干年過(guò)去了。《帶著一本書(shū)去巴黎》的林達(dá)，在巴黎城市博物館里，找到了斷頭臺(tái)的模型。它的設(shè)計(jì)者，想以平等的方式，無(wú)痛處死犯人。只是，“這樣一個(gè)基于人道理由構(gòu)思的死刑機(jī)器，卻在歷史上投下了一個(gè)恐怖而令人厭惡的剪影”。它被藏匿在弗雷納監(jiān)獄的儲(chǔ)藏室里，不再顯露真容?？峙抡l(shuí)也不愿意“自由，平等，博愛(ài)”的追求，與之相連。

桑松留下了一部有關(guān)斷頭臺(tái)的真實(shí)記錄。他在回憶錄里寫(xiě)道：“有人說(shuō)我們對(duì)鮮血已經(jīng)習(xí)慣了，可當(dāng)這鮮血來(lái)自我們的同類(lèi)的時(shí)候，這不是真的……雖然觀眾什么也看不到，但我能看到他們的心在顫抖……看到斷頭臺(tái)上只剩下一堆尸體的時(shí)候，我們自己都糊涂了……只有在喝過(guò)烈酒之后，才能重新鎮(zhèn)定下來(lái)。如果我們這些人都會(huì)有這樣的感覺(jué)，那么，人民的感覺(jué)會(huì)是怎樣的呢？”

歷史在不同人的眼里，會(huì)有截然迥異的理解。

斷頭臺(tái)上，不管是那些默默無(wú)聞的死刑犯，還是國(guó)王、王后、丹東、羅伯斯庇爾，他們都只是配角。主角是桑松家族——這個(gè)以“殺人”為職業(yè)的世家，見(jiàn)證了法國(guó)的興衰存亡，還有政治舞臺(tái)上曾經(jīng)的革命、陰謀、暴力和狂歡。

法國(guó)，1794年，41天，1351人在斷頭臺(tái)上身首異處。