中信大方新出了一套“最后的訪談”系列，第一輯收錄了六位作家的訪談，其中有海明威、博爾赫斯、馬爾克斯、馮內(nèi)古特、波拉尼奧和大衛(wèi)·福斯特·華萊士。每本書(shū)的篇幅都不多，一般都有四五篇的訪談組成，而且最后一篇都被冠以最后的訪談，整個(gè)系列大概因此得名，也被我戲稱(chēng)為“談完就死”系列叢書(shū)。說(shuō)實(shí)話，作家訪談不是一個(gè)容易的事情，一篇好的訪談需要訪談?wù)咦龃罅康臏?zhǔn)備工作，了解作家的生活和寫(xiě)作習(xí)慣，熟讀他的作品，而且最好對(duì)作家有一種同理心。

這樣只是準(zhǔn)備的前提，訪談還需要時(shí)間和作家的配合，很多作家不善言辭，如果沒(méi)有耐心的話，很多訪談也不會(huì)出彩。當(dāng)然，如果遇到了一個(gè)談吐欲旺盛的作家，也需要知道何時(shí)適可而止。一篇好的訪談，比如像《巴黎評(píng)論》中的作家訪談，往往需要很長(zhǎng)的時(shí)間，有時(shí)候可以長(zhǎng)達(dá)幾年。如果按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看“最后的訪談”系列，質(zhì)量上是參差不齊。比如，按照我的觀感，最好的一篇是美國(guó)小說(shuō)家理查德·伯金在1968年對(duì)博爾赫斯的訪談《原始神話》，兩人都符合我以上提到的作家訪談的條件，比如博爾赫斯就謙虛地說(shuō)“這種對(duì)話對(duì)我而言不是辯論，不是獨(dú)白，更不是傲慢的說(shuō)教，而是和他人一起求索真知的過(guò)程”。而稍微差一些的就是華萊士那本中的幾篇，明顯感覺(jué)到訪談?wù)邔?duì)作家根本沒(méi)有任何準(zhǔn)備工作，大概就是把作家訪談變成了無(wú)聊的八卦索隱。

最后的訪談系列中的作家，前幾位受眾在國(guó)內(nèi)都比較多，我們先不談，最后一位華萊士因?yàn)樵L談質(zhì)量一般，我們也先不聊，今天主要說(shuō)說(shuō)波拉尼奧和新時(shí)代的拉美文學(xué)。我們對(duì)拉美文學(xué)比較熟悉，但是這種熟悉建立在對(duì)拉美文學(xué)大爆炸的了解基礎(chǔ)之上。上個(gè)世紀(jì)六十年代，拉美許多國(guó)家不約而同出現(xiàn)一批年輕的作家，帶來(lái)了他們很優(yōu)秀的作品，比如富恩特斯、略薩、馬爾克斯等等，成就了著名的拉美文學(xué)大爆炸。從那時(shí)候起，拉美文學(xué)持續(xù)對(duì)世界文學(xué)產(chǎn)生著滋養(yǎng)，無(wú)數(shù)作家從中受益，中國(guó)作家更是從馬爾克斯和《百年孤獨(dú)》中迎來(lái)了真正的現(xiàn)代主義。但與此同時(shí)，不得不承認(rèn)，拉美文學(xué)的百花齊放，也帶來(lái)一個(gè)最大的問(wèn)題，在后馬爾克斯時(shí)代，拉美文學(xué)出現(xiàn)了斷層，幾乎沒(méi)有出現(xiàn)可以與前輩想比肩的作品，這種現(xiàn)象，直到波拉尼奧帶著他的巨著《荒野偵探》出現(xiàn)才得以改觀。

波拉尼奧生于智利，在墨西哥度過(guò)少年時(shí)代，后遷去西班牙。在《荒野偵探》出版之前，他一直生活在貧困中。前半生大部分時(shí)間，他做過(guò)洗碗工、服務(wù)生、碼頭裝卸工、垃圾處理工、夜間看門(mén)員、季節(jié)性短工、接待員等，并一度染上毒癮。他正式開(kāi)始創(chuàng)造小說(shuō)的時(shí)候已經(jīng)到了上個(gè)世紀(jì)九十年代，而且那時(shí)他已獲知了自己身患肝病，時(shí)日無(wú)多。2003年去世前，他留下了十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，三部短篇小說(shuō)集以及三部詩(shī)集。尤其考慮到《荒野偵探》長(zhǎng)達(dá)六百多頁(yè)以及《2666》將近千頁(yè)的篇幅，這種短時(shí)間內(nèi)爆發(fā)而出的旺盛的寫(xiě)作能力讓人驚嘆不已。

在《最后的訪談：波拉尼奧》收錄的第二篇訪談的前言中，訪談?wù)哒f(shuō)，如果有人認(rèn)為拉丁美洲文學(xué)現(xiàn)在并非是光輝歲月，只要看看波拉尼奧的幾頁(yè)小說(shuō)，就足夠打消了這一想法，因?yàn)橛辛瞬ɡ釆W，“文學(xué)——這個(gè)擁有難以言明之美的炸彈爆炸，摧毀又重建——應(yīng)該為自己最美妙的創(chuàng)造物之一而感到驕傲”。但是這種榮耀來(lái)得還是太晚了，波拉尼奧去世時(shí)只有五十多歲，《2666》寫(xiě)了將近一千多頁(yè)還沒(méi)寫(xiě)完。在第三篇訪談中，訪談?wù)哌€追問(wèn)過(guò)他是否懷疑過(guò)當(dāng)職業(yè)作家謀生的問(wèn)題。波拉尼奧說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有職業(yè)方面的憂慮，他一直的憂慮都是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，“二十多歲的時(shí)候，讓我感興趣的不是寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)槲夷菚r(shí)也寫(xiě)詩(shī)，我想要的是活得像一個(gè)詩(shī)人……對(duì)我來(lái)說(shuō)，身為一名詩(shī)人意味著得是革命性的，愿意徹底接納各種文化和性的表達(dá)，最終，愿意徹底接納一切相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)”。

早年的波拉尼奧以詩(shī)人自居，以自己的詩(shī)歌為傲，他認(rèn)為自己的詩(shī)歌比小說(shuō)更優(yōu)秀，所謂“詩(shī)歌讓自己臉紅更少一點(diǎn)”。只是在進(jìn)入九十年代之后，他才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，大概是出于養(yǎng)家糊口的需要，兒女的出生，讓這個(gè)一生都在外流浪的詩(shī)人，意識(shí)到對(duì)孩子的責(zé)任。九十年代早期，為了獎(jiǎng)金，他寫(xiě)了不少短篇小說(shuō)參加西班牙舉辦的文學(xué)競(jìng)賽，才引起了出版商的注意。直到這個(gè)時(shí)候，他才確認(rèn)可以依靠文學(xué)生活。按照波拉尼奧的說(shuō)法，那是1992年，但是也正是那一年，他得知自己身患重病。

最后一篇訪談中中充滿了各種八卦，那時(shí)候波拉尼奧已經(jīng)時(shí)日無(wú)多，但是波拉尼奧被評(píng)論家稱(chēng)為拉丁美洲最有前途最光明的作家。波拉尼奧覺(jué)得，這一定是個(gè)笑話，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“我是拉丁美洲前途最不光明的作家。但就這一點(diǎn)而言，我是擁有最多過(guò)去的那種作家。這才是最重要的”。