【原】那年,寫(xiě)給女生的贈(zèng)言⑤
印象黃陂
2021-04-23
| 轉(zhuǎn)藏
|

◆ ◆ ◆ 文 | 城北 八十年代的交通還不發(fā)達(dá)。每到周末,成百上千的學(xué)生涌向長(zhǎng)嶺車(chē)站,給這個(gè)小站帶來(lái)周期性的壓力。特別是去蔡店的學(xué)生,由于人多車(chē)少,往往長(zhǎng)時(shí)間滯留車(chē)站。于是后來(lái),每到周末,學(xué)校就聯(lián)系專(zhuān)車(chē),送蔡店和部分姚集同學(xué)回家。所謂專(zhuān)車(chē),就是一輛大貨車(chē),百十號(hào)男女學(xué)生,就那么站在敞篷車(chē)廂里。除了站在四周的學(xué)生,其余的人都是無(wú)依無(wú)靠的。那時(shí)的道路,都是原始土路,而且轉(zhuǎn)彎多坡度大。車(chē)廂的人一路前傾后倒,一路尖叫;一路左攙右扶,一路歡笑。我雖然身體單薄,畢竟是男生,總是極力保持身體平衡,以免身邊女生尷尬。曾同學(xué)應(yīng)該就是這個(gè)場(chǎng)合認(rèn)識(shí)的吧。我與達(dá)·芬奇的審美相去甚遠(yuǎn)。曾同學(xué)有蒙娜麗莎的微笑和單眼皮,最讓我無(wú)法說(shuō)服自己的,是她也像蒙娜麗莎一樣——似乎沒(méi)有眉毛。這些,并沒(méi)有影響我對(duì)她的好感,只因?yàn)樗赵?,與母親同姓。不僅如此,她竟然是曾家老屋的人——曾家老屋是祖母的娘家,我祖母也姓曾。父親十七歲時(shí),祖母就去世了。小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)母親對(duì)父親說(shuō):“嗯的媽要是待,幾好哦!”因此,雖然我的生命與祖母沒(méi)有任何交集,但意象里,卻有祖母的強(qiáng)烈存在。灣里若有婆媳不和,母親總是好心相勸:“婆媳合的是前世修來(lái)的福哇,媳婦有個(gè)婆婆幫忖,不曉得幾享福。婆婆有個(gè)媳婦傳后,喝口涼水也潤(rùn)貼!”1959年全國(guó)大修水利,像母親這樣的小腳女性也是征用的勞力。母親帶著還在吃奶的二哥,隨著勞工大潮,來(lái)到夏家寺水庫(kù)工地,挖土挑土。我不知道母親那個(gè)被完全折斷、緊貼腳掌的小趾頭,是怎樣承受得住這超強(qiáng)度的勞作。一次,母親給二哥喂奶,從工棚里出來(lái),就是遲到了幾分鐘,帶工的隊(duì)長(zhǎng)硬是不讓母親吃晚飯??蓱z的母親餓了一夜,第二天還得照常去挑土。其時(shí),父親被分配到了另一處工地,家里尚有二歲的大哥,四歲的二姐,八歲的大姐。八歲的孩子能做飯就不錯(cuò),可大姐還得照顧弟妹的吃飯、穿衣、睡覺(jué)。也許是母親備留的食物吃光了,大姐帶著弟妹,手拉手去外婆家。我家離外婆家只有三里地,但必須趟過(guò)一條小河,走過(guò)一條崎嶇山路,穿過(guò)一個(gè)村莊。這對(duì)于二歲到八歲的孩子來(lái)說(shuō),不亞于一次艱難的長(zhǎng)征。大姐依次把大哥二姐背過(guò)河,慢慢走過(guò)寂靜的山路。路過(guò)村莊時(shí),為了不受那個(gè)村莊孩子欺負(fù),大姐拿著小樹(shù)枝,與別人斗狠。今天的大姐年過(guò)古稀,在我的印象中輕言細(xì)語(yǔ)、膽小如鼠。無(wú)法想象當(dāng)年的大姐為了弟妹,是怎樣超然發(fā)揮生命的潛能?時(shí)隔多年,每次講到這段歷史,母親總忘不了感嘆一句:“要是有嗯的婆婆待,不曉得幾好!”凡此種種,讓我在內(nèi)心,對(duì)從未謀面的祖母,有著無(wú)限的懷念。也許,如果有祖母在世,哥哥姐姐童年的苦難會(huì)減少許多;也許,如果有祖母在世,母親的生活壓力,也會(huì)得到一些緩解。曾同學(xué)做夢(mèng)也不會(huì)曉得,我對(duì)她另眼相看的原因,只因?yàn)樗赵?,是曾家老屋的人,是我唯一接觸過(guò)的祖母娘家人。人的情感世界有時(shí)是很怪異的,連我也不認(rèn)為曾同學(xué)與我濃厚的親情,有什么必然聯(lián)系。快畢業(yè)那陣子,她拿著本子要我寫(xiě)點(diǎn)文字,作為十七歲生日紀(jì)念。這是我第一次給一個(gè)晚屆女生留言,一起來(lái)的還有她的同桌鄭同學(xué)。來(lái)?yè)軇?dòng)昨日的夢(mèng)。鄭同學(xué)是那種非常漂亮的女生,應(yīng)該算是下一屆的屆花吧。學(xué)校女生喜歡結(jié)對(duì)子,一般自帶光環(huán)的兩個(gè)女生,是結(jié)不成對(duì)子的。鄭同學(xué)與曾同學(xué)就是一對(duì)互補(bǔ)性很好的朋友,我們才有幾次見(jiàn)面之緣。那次給曾同學(xué)留言,也順便寫(xiě)了幾句給鄭同學(xué),算是一個(gè)紀(jì)念吧,不負(fù)同學(xué)一場(chǎng)。投稿&聯(lián)絡(luò):admin@mulanguli.com喜歡是發(fā)自?xún)?nèi)心的歡喜??
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花(0)
+1