一.讓?！帮L(fēng)”與《騎狗錄》

燈下翻書，邂逅幾則隱士讓牛的趣事，憶起幼時(shí)農(nóng)村騎牛的經(jīng)歷,覺得很是親切?！逗鬂h書·劉寬傳》：“（劉）寬嘗行，有人失牛者，乃就寬車中認(rèn)之。寬無(wú)所言，下駕步歸。有頃，認(rèn)者得牛而送還，叩頭謝曰：'慚負(fù)長(zhǎng)者，隨所刑罪?！瘜捲唬?物有相類，事容脫誤，幸勞見歸，何為謝之? ’州里服其不校。”《后漢書·逸民列傳·韓康》“:……使者奉詔造（韓）康，康不得已，乃許諾。辭安車，自乘柴車，冒晨先使者發(fā)。至亭，亭長(zhǎng)以韓征君當(dāng)過，方發(fā)人、牛修道橋。及見康柴車幅巾，以為田叟也，使奪其牛?？导瘁岏{與之。有頃，使者至，知奪牛翁乃征君也。使者欲奏殺亭長(zhǎng)?？翟唬?此自老子與之，亭長(zhǎng)何罪？’乃止?！庇帧度龂?guó)志·魏書·公孫瓚傳》裴松之注引《吳書》：“嘗有失牛者，骨體毛色，與（劉）虞牛相似，因以為是，虞便推與之；后主自得本牛，乃還謝罪?！焙鬂h兩百年，風(fēng)物淳美。自劉秀開國(guó)治理天下，就一直提倡尊儒重孝。這些高人逸士謙虛恭讓、屈己便人的高風(fēng)亮節(jié)，很給當(dāng)時(shí)寂寞、閉塞的村野、地方，增添了不少的生氣和亮色。千載之下讀來，猶令人欽仰。當(dāng)然，他們的行為，個(gè)中緣由，也不排除在沽名釣譽(yù)，或者避禍求全。

民國(guó)張宗祥有冊(cè)奇書《騎狗錄》，據(jù)說是在鄉(xiāng)下的牛欄邊寫成的。翻《騎狗錄》序言，是這樣開篇的：“戊寅夏，自漢上退至桂林。夫婦兩人攜三行篋，中無(wú)一書。留寓異地，也無(wú)書可借。窮居山麓屋中，與牛欄接。日聞磨聲隆隆，暮則隨牛至山石間，坐石上，看牛嚙草，閑甚。無(wú)以自聊，因舉所聞所見所親歷，詼諧可笑者筆之，成《苦樂集》一卷……解放后……而'苦樂’舊名，不可復(fù)用，乃更之曰'騎狗’，諺云：'老壽星騎狗，自得其樂。’ ……以'樂’諧'鹿’，此硤石人土音如此耳?！薄厄T狗錄》此書，近人鮮有提及。我先前僅在黃苗子的文字中覓得過一鱗半爪：“張老著述甚多，已逐漸由其后人刊行。唯《騎狗錄》這本妙書未見問世，他日倘晤其哲嗣，定當(dāng)一探此書下落，倘得面世，或足與明趙南星《笑贊》媲美?！秉S苗子已于2012年駕鶴西去?！厄T狗錄》出版時(shí)間在2015年7月——收在《張宗祥文集》中。他在世時(shí)，是來不及看見的。這未免是一樁憾事。

薄薄的一卷書，記載了很多民國(guó)文人、學(xué)士間逸聞趣事，其中也有一則關(guān)于牛的：“一學(xué)生喜逃學(xué)，師出文科題曰：'牛何之？’以譏笑之。其文結(jié)處曰：“孟子書中問'何之’者有二，一曰'牛何之’，一曰'先生將何之’。蓋'先’者牛之踢飛腳者也，'生’者，牛之坐板凳者也。故先生也，牛也，其實(shí)一也，故其問相同也?！焙呛?，一通狡辯，強(qiáng)勢(shì)的先生搖身一變，倒被反諷成了一頭笨牛！。

說到先生和牛，張宗祥還提供了另一幅魯迅的肖像：“周豫才人面黃瘦，牙長(zhǎng)外露，翠鳥牌香煙終日不離口，牙與指甲均黃且黑。張仲仁任教育部長(zhǎng)，邀各科長(zhǎng)談話，見其狀，疑為癮君子……豫材聞之，即跳躍至予斜曰：'冷僧，我乃竟成為鴉片煙鬼矣?！栊υ唬?試觀子兩手及齒，恐鴉片煙鬼中尚須稱老前輩也?！边@個(gè)嗜好抽煙，竟被懷疑成鴉片鬼的瘦子，真的是令我無(wú)比崇敬的那位大先生？后輩學(xué)人習(xí)慣呼魯迅作“大先生”。大先生橫眉冷對(duì)豪強(qiáng)，俯首甘為大眾黃牛的高大形象早已深入人心。而如此迅翁，讀來真令我既驚又笑。吃的是草，擠出來的是牛奶，看上去卻瘠瘦如鬼。不錯(cuò)，這確實(shí)也是大先生?。?！

離鄉(xiāng)日久，銀絲侵鬢。年后聽父親進(jìn)城來說，村中的祠堂已經(jīng)重建完畢。不禁又想起破敗的祠堂后牛圈里的那些老?！换?，已過去了幾十個(gè)年頭。

                                                                                                                 
二.田疇高風(fēng)

三國(guó)田疇之節(jié)義，向?yàn)槭廊藲J仰。除其功高拒絕封侯、不戀名爵外，尚有忠君護(hù)國(guó)之堅(jiān)貞一面。秦、漢去封建之世近，故其民猶懷君臣之心。又漢制：三公得自置吏，刺史得置從事，兩千石得辟功曹、掾吏，為所辟置，即同家臣。故兩漢之際，其風(fēng)義尤篤。田疇為劉虞從事，后亦屢得袁氏父子招命，其冒死謁祭劉虞和吊唁袁尚之舉，深得時(shí)人稱許。劉虞死后，田疇甚至與宗族親附，掃地而盟：“君仇不報(bào)，無(wú)不可以立于世！”另其維護(hù)社稷之舉，取其尤者如：間道至長(zhǎng)安，代劉虞向天子展效臣節(jié)；屢辭袁氏和曹氏征辟，竟以漢官卒身。

然田疇之高韜行事，猶有隱晦為人所難解者。田疇辭封時(shí)，嘗自解曰：“始以居難，率眾遁逃，志義不立，反以為利（指封侯一事），非本意也”(《三國(guó)志田疇傳》)。此處“志義不立”當(dāng)指其未復(fù)劉虞仇，失信于人；“反以為利”指因獻(xiàn)盧龍策，助曹操平烏丸致袁尚兄弟敗死，而己則加爵封侯——是為“賣主求榮”。后世史家對(duì)后者議論頗多，若裴松之云：“田疇不應(yīng)袁紹父子之命，以期非正也。顧盡規(guī)魏祖，建盧龍之策，致使袁尚奔進(jìn)，授首遼東，皆疇之由也。既已明其為賊，胡為復(fù)吊祭其首乎？若以嘗被辟命，義在其中，則不應(yīng)為人設(shè)謀，使其至此也。疇此舉止，良為進(jìn)退無(wú)當(dāng)，與王修哭袁譚，貌同而心異也?！?br>

究論其實(shí)，田疇奔曹，本意在民。此于《三國(guó)志邢颙傳》可知：“颙易姓字，適右北平，從田疇游。積五年，而太祖定冀州。颙謂疇曰: '黃巾起來二十余年，海內(nèi)鼎沸，百姓流離。今聞曹公法令嚴(yán)。民厭亂矣，亂極則平，請(qǐng)以身先。’遂裝還鄉(xiāng)里。田疇曰：'邢颙，民之先覺也’。乃見太祖，求為向?qū)?，以克柳城……?又據(jù)田疇于曹氏平河北之際，“盡將其家屬及宗人三百余家居鄴”一事，也可知——田疇甚多慮及家族之安危去就。而所謂田疇“賣主求榮”，原是其欲替民復(fù)仇烏丸，而無(wú)奈殃及袁氏的。故其后常抑郁不安，至“涕泣橫流”?！度龂?guó)志田疇傳》云：“疇常忿烏丸昔多殺其郡冠蓋，有欲討伐之意，而力未能。”至于未報(bào)君仇，蓋其憤烏丸殘酷，不愿與之同仇也?！度龂?guó)志公孫瓚傳 》載劉虞從事“漁陽(yáng)鮮于輔、齊周、 騎都尉鮮于銀等，率州兵欲報(bào)瓚，以燕國(guó)閻柔素有恩信，共推柔為烏丸司馬。柔招誘烏丸、鮮卑，得胡、漢數(shù)萬(wàn)人，與瓚所置漁陽(yáng)太守鄒丹戰(zhàn)于潞北，大破之，斬丹。袁紹又遣麴義及虞子和，將兵與輔合擊瓚?！庇诖?，近人盧弼也有過推斷：“此時(shí)正田疇踐盟復(fù)仇之時(shí)，何以（疇）寂無(wú)所聞，無(wú)亦以招致烏丸、鮮卑為不然邪？……”。(《三國(guó)志集解卷十一》)

曹操平烏丸，南宋葉適評(píng)介：“以漢高滅秦項(xiàng)之威風(fēng)，而匈奴項(xiàng)領(lǐng)令圍平城；光武百戰(zhàn)百克，遂定海內(nèi)，而盧芳連胡擾邊，終其身不能屈；烏丸蹋頓之暴，不減前世，曹操親伐，一戰(zhàn)斬之，徙其部落，遂為名騎，所向有功，何其壯也！” （《習(xí)學(xué)記言序目卷第二十七》）然曹氏破滅烏丸，正憑借了田疇的舍小義，全大仁。田疇勢(shì)微之際，就偕民“遁入徐無(wú)山中，營(yíng)深險(xiǎn)寬敞地而居，躬耕以養(yǎng)父母。百姓歸之，數(shù)年間至五千余家?！碧锂牎澳藶榧s束相殺傷、犯盜、爭(zhēng)訟之法，法重者至死，其次抵罪，二十余條。又制為婚姻嫁娶之禮，興辦學(xué)校講授之業(yè)，班行其中，眾皆便之，至道不拾遺?！保ā度龂?guó)志田疇傳》）徐無(wú)山中，儼然一世外桃源。其惜民如此，可謂具大仁。

昔孟子言：“民為貴，社稷次之，君為輕”。田疇?wèi)讶蕿槊?，其次社稷、君臣的主張，恰是帝王心術(shù)忌諱之最尤者。故田疇之隱衷殆難為人曉，也不易與人言。千載之下，惟宋元間一陳普道破機(jī)巧。其《詠史上 田疇》詩(shī)云：徐無(wú)宛似歷山中，義氣從間窄不容。不為犬羊殘士類，肯教曹操識(shí)盧龍。詩(shī)后復(fù)下自注云：“田疇?wèi)崉⒂葑嚕荒苡懝珜O瓚者，力不敵，不忍殘民也。就曹而教之盧龍之徑者，為本郡冠蓋復(fù)讎也。固不受曹之封者，知其不臣也。可謂仁人義士矣?！?br>

縱觀漢末亂世，豪杰群雄蜂擁。若論德行操守，除田疇外，眾人只臧洪可配“忠義”兩字。葉適贊臧洪云：“關(guān)東起兵以漢為辭者，無(wú)問大小，終于臣仆篡盜，喪失名節(jié)以茍其主，惟洪可以免焉”。(《習(xí)學(xué)記言序目卷第二十七》)然臧洪殺妾以食將士，殉城中男女七八千人為其爭(zhēng)一區(qū)區(qū)名節(jié)，行事則未免太為酷烈。以此視田疇之仁義，實(shí)為累世士雄，大哉，壯哉。