《走過(guò)沙地》連載  文/慈航

 
五 .回望家事

       迷離草，飄零路，貝冬寧從懂事起就把自己給封閉了。
       貝冬寧是四九年農(nóng)歷最末一天出生的。
       貝冬寧出生后沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)自己的父親，從母親和哥哥姐姐平時(shí)的話語(yǔ)中，貝冬寧知道自己家原在長(zhǎng)江邊上的石頭城，是母親在貝冬寧出生那年帶著哥哥姐姐來(lái)西子湖畔投親的。一個(gè)遠(yuǎn)房表叔在燕子巷一個(gè)石庫(kù)門(mén)內(nèi)收拾兩間空閑的東廂房讓一家三口住下了，從此貝冬寧就在這里出生在這里長(zhǎng)大。
        一個(gè)從小沒(méi)有享受父愛(ài)的女孩，猶如生長(zhǎng)在寒風(fēng)中的一棵荏弱的小草，只能用本能保護(hù)自己，盡管有幸得到母親和哥哥姐姐的呵護(hù)，可是她幼小的心靈是柔弱的。
       貝冬寧出生的時(shí)候，雙胞胎的哥哥姐姐已小學(xué)畢業(yè)，他倆沒(méi)上幼兒園六歲直接上小學(xué)，等到貝冬寧上小學(xué)，哥哥姐姐都離開(kāi)家，去了北方一個(gè)邊陲城市求學(xué)，后來(lái)便都留在北方工作。哥哥姐姐離開(kāi)后，空蕩蕩的家里只剩母女兩人相依為命，盡管來(lái)自北方的匯款單每月都能準(zhǔn)時(shí)送到母親手中，但母親卻從未間斷街道印刷廠糊信封的外包活計(jì)，糊一百個(gè)信封三分錢(qián)，兩個(gè)大孩子在家上學(xué)的時(shí)候，也都抽空幫著做，如今母親一個(gè)人起早貪黑一天只能做一千多個(gè)，母親依舊為難以預(yù)測(cè)的未來(lái)辛苦勞作。
       多年來(lái)母親從不和貝冬寧說(shuō)起往事說(shuō)起丈夫，說(shuō)實(shí)在，這個(gè)孤獨(dú)的女人，自己也不清楚丈夫如今身在何處，她唯一能做的就是嚴(yán)格要求兒女認(rèn)真學(xué)習(xí)認(rèn)真做人，還教會(huì)了一些女紅和縫補(bǔ)漿洗，她覺(jué)得不論男孩女孩人人都應(yīng)該獨(dú)立面對(duì)生活，多年來(lái)一家人生活不富裕，但母親永遠(yuǎn)把孩子讀書(shū)受教育放在第一位。
       在一個(gè)生活清貧而知識(shí)充盈的環(huán)境中，貝冬寧漸漸長(zhǎng)大了，也學(xué)會(huì)了相幫母親做活，但前提是必須完成課業(yè)，昏黃的燈光下，母女倆排開(kāi)裁剪整齊的一疊一疊材紙片抹上面糊再折疊成一只只信封，與此同時(shí)，母親便檢查輔導(dǎo)課內(nèi)外功課，從唐詩(shī)宋詞到俄語(yǔ)單詞，從三角函數(shù)到化學(xué)元素，母親一邊雙手不停地折疊一邊娓娓道來(lái)，有時(shí)候還給說(shuō)些小故事，一直到后來(lái)貝冬寧才知道那些故事是古代小說(shuō)《搜神記》《世說(shuō)新語(yǔ)》《綠牡丹》等書(shū)上記載的。有時(shí)母親也會(huì)邊干活邊輕輕教女兒唱歌，很多年后，貝冬寧還記得母親教唱“長(zhǎng)亭外古道邊芳草碧連天……至交半零落……”那凄然的神態(tài)。貝冬寧始終認(rèn)為與母親一起糊信封是自己童年真正的第二課堂。
       幼小的貝冬寧自小希望自己能和哥哥姐姐一樣能以?xún)?yōu)秀成績(jī)走進(jìn)大學(xué)校園，小學(xué)到中學(xué)她也一直是最努力最優(yōu)秀的學(xué)生。可是，高一課程還沒(méi)讀完學(xué)校就停課了，于是，她和無(wú)數(shù)的同齡人一樣告別了書(shū)本，告別了老師，告別了教室，于是，她的許多同學(xué)帶上紅袖標(biāo)背上黃挎包，擠入了滾滾的人流，擠上了飛馳的火車(chē)，串聯(lián)于全國(guó)各地。
       貝冬寧因?yàn)橛泻Ｍ怅P(guān)系沒(méi)有出去串聯(lián)，只能依舊窩在家里幫母親糊信封。母親翻出哥哥學(xué)過(guò)的高中全套教材讓她自己看看，貝冬寧邊學(xué)邊問(wèn)啃完了數(shù)理化。終于有一天母親說(shuō)再學(xué)點(diǎn)別的吧，于是又翻出一冊(cè)黃色的英語(yǔ)教材，沒(méi)有封面沒(méi)有封底，角上有熏黑的痕跡。母親說(shuō)，學(xué)了不一定有用，但萬(wàn)一有一天需要學(xué)總比不學(xué)強(qiáng)。還有母親更知道學(xué)習(xí)是最能讓女兒身心得以安靜的港灣。貝冬寧也明白母親良苦用心，邊做活邊學(xué)習(xí)，學(xué)得很認(rèn)真，在一片串聯(lián)游行的海洋中，躲進(jìn)了知識(shí)寧?kù)o的港灣。
       貝冬寧母親的身體狀況一直不好，哥哥姐姐去了北方以后，母親因?yàn)樾羷诟鼮樘撊?，貝冬寧下鄉(xiāng)前姐姐回來(lái)了，準(zhǔn)備接走母親。
       姐姐與哥哥商量后南歸，其一，小妹下鄉(xiāng)離開(kāi)家母親一人留在這里，兄妹倆不放心；其二，萬(wàn)一小妹也去北方農(nóng)村也許大家能靠近一點(diǎn)，當(dāng)然這只是美好的愿望；其三，哥哥已成家養(yǎng)了孩子，母親去了可以看看小孫孫。當(dāng)時(shí)姐姐也打算帶小妹一同去北方，等下鄉(xiāng)通知到了確定具體地點(diǎn)再回來(lái)，但是貝冬寧覺(jué)得這是一個(gè)戶(hù)籍非常嚴(yán)格的時(shí)代，真去了北方心里也不踏實(shí)，不如讓母親隨姐姐去，自己一人在家里等通知即可。
       就在母親她們離家不到一月，貝冬寧接到了下鄉(xiāng)通知，所以當(dāng)時(shí)離開(kāi)學(xué)校登上卡車(chē)時(shí)，陽(yáng)春是不讓家人送別，而貝冬寧則是無(wú)家人可送，汽車(chē)轟隆發(fā)動(dòng)，頭發(fā)花白的表叔表嬸匆匆忙忙送來(lái)了球鞋毛巾肥皂和一包點(diǎn)心，喧鬧中大聲叫著貝冬寧的名字……
       下鄉(xiāng)時(shí)一路顛簸的貝冬寧沒(méi)有如陽(yáng)春等幾個(gè)同學(xué)那樣，看到古海塘激動(dòng)萬(wàn)分，對(duì)于古海塘，她并不陌生，更不是頭一回見(jiàn)面，十多年了，她依然難忘當(dāng)年哥哥姐姐收到大學(xué)入學(xué)通知書(shū)后，母親帶他們兄妹三人去古塘頭走親戚的情景，就在那時(shí)她見(jiàn)到了古海塘。
       自幼貝冬寧從未聽(tīng)說(shuō)自家在鄉(xiāng)下有親戚，自出生起他們一家就一直居住在離西湖不遠(yuǎn)的燕子巷，沒(méi)有什么親戚往來(lái)，孤兒寡母過(guò)著清貧的市民生活，最初，表叔表嬸常來(lái)看望，近年來(lái)人們大都不愿相互牽連，來(lái)往也少了。
       母親帶孩子們從南星橋碼頭上船，過(guò)了錢(qián)塘江，經(jīng)運(yùn)河到西興換乘，一路隨水流往北往東走，到了一個(gè)叫塘頭的古老小鎮(zhèn)，在一個(gè)名為殿下的碼頭上了岸，走過(guò)一條臨河的老街，一邊是商店、住家，一溜的木柜臺(tái)一溜木排門(mén)，一路軒棚為行人遮風(fēng)擋雨，那是一個(gè)盛夏，這小街上到處都是脆脆的瓜，黃燦燦黃金瓜，白生生的雪梨瓜，綠油油的帶一條條花紋的翠蒲瓜，個(gè)頭大大的淡淡的白蒲瓜，還有圓圓的大西瓜，長(zhǎng)條的嫩黃瓜……
       母親帶著他們兄妹三人走上古塘，青石板鋪就的街道平整干凈，街道兩邊是一順的商鋪，大一點(diǎn)的店鋪門(mén)前都有白底黑字的招牌，那時(shí)貝冬寧剛認(rèn)了方塊字，便一邊走一邊讀起了兩旁商店的招牌上寫(xiě)的字，這條街真長(zhǎng)，走過(guò)了“東街副食品商店”，貝冬寧兄妹跟隨母親來(lái)到了一個(gè)叫做塘彎頭的地方。
       母親帶孩子們進(jìn)了一所院落，高大的石庫(kù)門(mén)口掛著白底紅字的木牌“人民幼兒園”。因?yàn)槭鞘罴伲箝T(mén)開(kāi)著卻靜悄悄，母親帶他們跨過(guò)高高的光滑的石門(mén)檻，里面一個(gè)很大的院落，兩個(gè)天井相連，樓上樓下所有房間面向天井一面，都安裝著一格一格彩色的菱形玻璃窗，如今都做了一間一間教室，整齊地?cái)[放著小桌子小椅子，前天井里還置著翹翹板和小滑梯等玩具，母親帶孩子樓上樓下走一圈，上上下下前前后后經(jīng)過(guò)了好幾架幽暗仄仄的木樓梯，那個(gè)假期留守的傳達(dá)室老爺爺，以為母親是新學(xué)期送孩子入院上學(xué)的家長(zhǎng)，先帶孩子來(lái)熟悉環(huán)境，不僅沒(méi)有阻攔，還熱情地為他們做了介紹。
       當(dāng)母子四人跨出石門(mén)檻回望時(shí)，母親輕輕地對(duì)孩子們說(shuō)“這里曾經(jīng)是一個(gè)趙姓家族的院落，這里曾經(jīng)走出過(guò)一位大學(xué)教授?！?br>       天色將晚，母親領(lǐng)著孩子們來(lái)到離幼兒園不多遠(yuǎn)一間石屋前，這屋是石塊壘的墻，石片蓋的頂，石條隔的窗，緊貼石屋還有一間草房，石屋門(mén)前的場(chǎng)地很寬敞。母親讓孩子們等在門(mén)外，自己輕輕地走進(jìn)了草屋。不一會(huì)，草屋內(nèi)走出了一位清瘦的老太太，沒(méi)有寒暄沒(méi)有客套，招呼孩子們?cè)陂T(mén)口的竹椅子上坐下喝涼茶，轉(zhuǎn)身從屋里捧出了一個(gè)翠綠蒲瓜，切成一圈一圈的讓孩子們解渴，母親讓孩子們叫過(guò)奶奶后，就一起進(jìn)屋幫老太太做晚飯。
       一會(huì)兒老太太便招呼孩子們進(jìn)去吃飯。緊挨石屋的小草房，很簡(jiǎn)陋但很整潔，老人讓他們一家在一張四方板桌旁坐下，煮了一鍋綠豆粥，蒸了沙地上特有的南瓜糕，炒了門(mén)前場(chǎng)地上蔓延的現(xiàn)摘的南瓜藤，還蒸了臭咸菜缸內(nèi)浸泡的青南瓜，另外，老人又從門(mén)后小缽中摸出幾個(gè)咸鴨蛋蒸了。走了一天路程，孩子們只在船上吃了幾塊自己帶的香糕，累了也餓了，謝了老人后便坐到矮方桌旁大口吃起來(lái)，南瓜糕和南瓜藤還是第一次吃到呢，南瓜藤糙糙的口感遠(yuǎn)沒(méi)有它碧綠的顏色可愛(ài)，灰黃的臭南瓜酥酥的糯糯的，有些像臭豆腐味道，淋上金黃色的菜籽油，又臭又香還真別有風(fēng)味。
      老太太自己一邊喝粥，一邊為孩子們剝咸鴨蛋，那神情有疼愛(ài)有高興還有一絲惆悵。
       第二天一早，母親帶孩子們告別老太太。老人讓帶上一早蒸的南瓜糕和一只雪梨瓜。站在石屋門(mén)前空地上，母親讓三個(gè)孩子一起向老人鞠躬道別，老太太忙著伸手阻攔，并不時(shí)地擦眼淚，母親則輕聲說(shuō)“您就當(dāng)是升兒給您行禮?！迸R走，母親又悄悄地把口袋里準(zhǔn)備的十塊錢(qián)和幾斤全國(guó)糧票放到老人手中。
       走出老遠(yuǎn)，貝冬寧回頭，看到緋紅的霞光中老太太孤獨(dú)的身影，如同一片落葉般的單薄。

       依稀、朦朧的往事一直促使貝冬寧去了解自己家。從母親和哥哥姐姐交談的片言只語(yǔ)中，從母親第一次離開(kāi)自己去北方的那次徹夜長(zhǎng)談中，從幼年下鄉(xiāng)探親的那次回憶中，更主要的是從母親走后無(wú)意間翻到父母來(lái)往的信件中，從塵封多年父親的日記中，貝冬寧終于串起了一個(gè)關(guān)于父親和家的傳奇式故事。
        父親趙東升的家就在一路東行古海塘轉(zhuǎn)彎的地方，這里的人家大多遷自紹興，這里是古塘南北物質(zhì)流通的集散地，這里是古塘南北經(jīng)濟(jì)交流的樞紐，自東至西，依據(jù)南北兩條流動(dòng)的大河，長(zhǎng)街上一個(gè)連一個(gè)過(guò)塘行生意興隆，是方圓幾十里規(guī)模最大的集鎮(zhèn)。
       一個(gè)龐大的院落群坐落在東街石頭廟左側(cè)。趙姓家族經(jīng)歷幾百年繁衍已枝繁葉茂，建造了頗具規(guī)模的祠堂小學(xué)，因?yàn)樽迦碎L(zhǎng)年外出經(jīng)商，接受了許多外界的現(xiàn)代文明，祠堂小學(xué)也聘請(qǐng)了不少高學(xué)歷的外地人任教，開(kāi)設(shè)了西學(xué)，因而古老小鎮(zhèn)一些年輕人也相繼走出古鎮(zhèn)去縣城省城繼續(xù)學(xué)業(yè)，了解外面的世界。
       趙家七房在族里首屈一指，前后兩進(jìn)院落，粉墻黑瓦挑起磚雕的屋頂，屋檐下青石臺(tái)階上一排排小坑窩，昭示了水滴石穿的經(jīng)久歲月。可是這個(gè)家族也有遺憾，那就是從老爺子起已是三代單傳。趙東升是家中唯一的男孩，從小由于父母忙于過(guò)塘行生意，由奶媽喂養(yǎng)照料長(zhǎng)大。從走進(jìn)祠堂小學(xué)的第一天起，趙東升就為家里長(zhǎng)臉，每次考試都是頭一名，由此也深得許多老師喜愛(ài)。小學(xué)畢業(yè)那天，趙東升喜滋滋捧著畢業(yè)證書(shū)和獎(jiǎng)狀回家，剛轉(zhuǎn)過(guò)前院影壁，看到奶媽一改多少日子以來(lái)傷女的悲容，竟然笑嘻嘻地出來(lái)給自己道喜。原來(lái)是一家之主的祖父決定給孫子定親啦，東升的父母也是外出讀過(guò)書(shū)的，雖然心里覺(jué)得孩子還得繼續(xù)學(xué)業(yè)為上，但又不習(xí)慣違背老人意愿，覺(jué)得先訂親也好，其他事以后再說(shuō)。
       趙東升急了。也就在兩個(gè)月前，奶媽的女兒珍珍，一個(gè)比趙東升年長(zhǎng)兩歲的女孩子，她長(zhǎng)年患病的父親為償還債務(wù)，把如花如玉的女兒許配給了鄉(xiāng)下一戶(hù)鄉(xiāng)紳人家做填房，那個(gè)老頭的年齡居然比珍珍爹還大一歲。當(dāng)時(shí)珍珍一萬(wàn)個(gè)不愿意，可是不把珍珍聘了家里的債無(wú)論如何無(wú)法還清。當(dāng)時(shí)趙東升找祖父，希望能幫幫奶媽一家，可是祖父以一句“救急可救救窮難救”輕巧回絕。珍珍是奶媽唯一的孩子，小時(shí)侯也常常和東升一塊玩耍，趙東升急切希望能幫珍珍姐走出困苦，又苦于自己無(wú)能為力，便提議“悄悄離家出走”，可是珍珍搖頭了，走？去哪里？債怎么辦？
       珍珍沒(méi)有掙扎，默默地穿上紅衣服出嫁了。她家住在香干弄的尾頭，一出門(mén)便是河浜，誰(shuí)也沒(méi)有料到，被迎親隊(duì)伍接走的珍珍，半途從船上跳入了滾滾東去的后灣，結(jié)束了自己年輕的生命。
        趙東升急了。他不愿意一輩子窩在這彈丸之地，他不愿意讓他人擺布自己的命運(yùn)，他不愿意按父輩模式過(guò)自己的一生，聽(tīng)英語(yǔ)老師說(shuō)過(guò)一位英國(guó)作家的話：地域狹隘，經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)單的地方，養(yǎng)育出的人也思想狹隘，命運(yùn)簡(jiǎn)單。他不愿意！他不愿意！他不愿意！
       因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，一些來(lái)自省城、上海、南京等大城市的老師都很喜歡這個(gè)上進(jìn)的學(xué)生，趙東升急急地求助于幾位老師，商量的結(jié)果是走便應(yīng)該遠(yuǎn)一點(diǎn)，倘若在省城即使上海，也不能保證安然在外，鎮(zhèn)上也曾有不少年輕人，走出古鎮(zhèn)外出求學(xué)，卻都如高高放飛的風(fēng)箏，被父母操縱的線給拉回來(lái)，中街藥鋪的少掌柜就是被寡母從高中課堂拽回家娶親的。
       趙東升渴望掌控自己的命運(yùn)線。幾個(gè)年輕教師被感動(dòng)了，他們從這個(gè)學(xué)生的身上看到了當(dāng)年的自己，于是不僅幫助聯(lián)系遠(yuǎn)在北平的舊時(shí)同學(xué)，落實(shí)插班的學(xué)校，還聯(lián)袂登門(mén)說(shuō)服趙東升父母和祖父：這孩子學(xué)習(xí)優(yōu)秀是可造之才，別誤他前程。也就是這前程兩字，觸動(dòng)了趙姓父子兩代心底的渴望。
       終于，趙東升提著藤條箱離開(kāi)了家，離開(kāi)了古鎮(zhèn)，離開(kāi)了南方。
       北方都市生活給了少年趙東升無(wú)限新奇，故都厚重的文化積淀開(kāi)闊了少年趙東升的視野，現(xiàn)代學(xué)校教育給了少年趙東升暢游學(xué)海的廣闊天地，三年間趙東升利用寒暑假，學(xué)完了中學(xué)課程，順利考入了北大預(yù)科班；四年后又順利畢業(yè)留校任教，成為當(dāng)時(shí)最年輕的老師。七七蘆溝橋事變后，趙東升隨學(xué)校師生，展轉(zhuǎn)到南方，取長(zhǎng)江水道，路經(jīng)三峽遇到古蘇女學(xué)生蘇一青，從此一路同行。
       蘇一青是京陵女子大學(xué)的學(xué)生，淪陷后一路西行到了三峽。
       浩浩長(zhǎng)江也有枯水期，趙東升蘇一青一行坐船過(guò)三峽時(shí)被擱淺了，船工無(wú)奈，招呼先生們下船。江邊裸露壘壘黑石，這些長(zhǎng)年遭江水浸泡后變得油亮的石塊上，布滿一道道深深的被切割般的槽溝，有的深七八寸，有的寬尺許，寬窄不一深淺不一，交錯(cuò)雜陳，放眼望去滿江滿灘，仿佛是一灘印象派畫(huà)卷，學(xué)生們奇了，問(wèn)了正在整理纖繩的船工，得到的回答竟然是“纖痕”。
       “纖痕！”趙東升被深深震撼了，隨即跪地雙手撫摩一道道刀刻般的纖痕，長(zhǎng)久長(zhǎng)久才舒了口氣，這是一根一根纖繩刻在石塊上的痕跡，這是一代一代纖夫一百年一千年前赴后繼完成的杰作。趙東升以為“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳”是游子離鄉(xiāng)思鄉(xiāng)的哀愁和淚水，天知道這長(zhǎng)江纖夫的苦難卻是如此頑固如此深刻地書(shū)寫(xiě)在這滿江累累的巖石上，那沾衣的也應(yīng)該包含更多長(zhǎng)江纖夫的淚。
       其實(shí)，三峽中最長(zhǎng)的是西陵峽，而瞿塘峽可算得三峽中最為險(xiǎn)峻，時(shí)而山回水轉(zhuǎn)，時(shí)而兩山對(duì)峙，酈道元說(shuō)“自非亭午夜分不見(jiàn)曦月”就是此情此景。在如此險(xiǎn)峻的河道逆水而上，“纖痕”便是纖夫艱難行進(jìn)最辛酸的記載。
       船工重新調(diào)整了纖繩，便招呼客人上船。趙東升脫了鞋襪卷起褲腿，從一個(gè)纖夫手中接過(guò)纖繩綁到自己腰間，蘇一青和同行人紛紛仿效?！白?！”一聲號(hào)子響起船隊(duì)出發(fā)啦。
       “逆水行舟不進(jìn)則退”，誰(shuí)都說(shuō)過(guò)誰(shuí)都聽(tīng)過(guò)，可又有多少人能在長(zhǎng)江三峽的逆行中體會(huì)呢，那是人與自然力的比拼，不進(jìn)不是退而是粉身碎骨，要不，巖石上怎會(huì)磨出這一道道觸目驚心的纖痕，人們都說(shuō)江邊懸崖上一條狹長(zhǎng)的棧道是幾輩輩纖夫成年背纖走出來(lái)的，是一個(gè)民族歷史的見(jiàn)證，可是這道道纖痕，又何尚不蘊(yùn)涵了我們民族與自然較量中的幾多艱辛幾多苦難幾多犧牲與幾多堅(jiān)韌。
       一行行纖夫隊(duì)伍如斜飛雁陣向上游行進(jìn)，要是還坐在船上看風(fēng)景，一定會(huì)覺(jué)得有無(wú)限詩(shī)情畫(huà)意，可是如今趙東升彎腰走在嶙峋的巖上，感受到九十度彎腰攀行無(wú)與倫比的艱難與勞累，感受到了先人一步一步走出來(lái)的歷史滄桑，感受到了水道同胞的苦難歲月，感受到了江畔巖石道道傷痕的聲聲呻吟。
       那纖繩其實(shí)并不是普通的麻繩，是用成年毛竹劈成細(xì)條后經(jīng)石灰水浸泡軟，一條一條絞編成繩，再用桐油幾浸幾泡而成，它的韌度與抗腐爛別無(wú)它物可替代，長(zhǎng)江上每一只木船船頭，都放置著直徑一米多一捆捆圓圈狀的物件，那就是備用的纖繩。
       幾年間，趙東升和蘇一青相伴生活在重慶成都，趙東升在學(xué)校講學(xué)，蘇一青修完了大學(xué)學(xué)業(yè)。青城山都江堰杜甫草堂武侯祠樂(lè)山峨眉山華瑩山等地都留下了他們的足跡，還生養(yǎng)了一對(duì)可愛(ài)的兒女。
       光復(fù)后趙東升受聘京陵大學(xué)，他們?cè)谀詈习擦思摇?br>       幾經(jīng)風(fēng)霜幾度寒暑，趙東升終于攜妻子蘇一青回到了闊別十六載的古塘頭。當(dāng)年提藤條箱坐小劃船離家的少年，絕不會(huì)料到這一別故鄉(xiāng)竟然恍若隔世，還是那烏篷船，還是那運(yùn)河水道，這個(gè)學(xué)業(yè)成就的學(xué)者，回家的路走得太長(zhǎng)了。
       遺憾的是趙東升的祖父、父母在淪陷時(shí)已相繼離世。他父親去世前把家產(chǎn)交給族中人管理，囑咐等趙東升回家時(shí)再交與他掌管，家院落則請(qǐng)奶媽看管，他堅(jiān)信兒子一定能學(xué)成歸來(lái)。
       趙東升設(shè)想過(guò)許多回家的情景，也設(shè)想過(guò)祖父離世的可能，但是絕沒(méi)有想到正值壯年的父母會(huì)走得如此干脆，不給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)測(cè)，未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。
       趙東升決定把家產(chǎn)送給祠堂小學(xué)，把房屋留給奶媽養(yǎng)老，奶媽的老伴也離世了?？墒?，奶媽認(rèn)為趙東升既然決定定居外鄉(xiāng)，就應(yīng)該在那里置業(yè)居家，便執(zhí)意讓趙東升買(mǎi)了院落，自己則決定回到石頭廟旁的小草房居住。
       趙東升拗不過(guò)奶媽?zhuān)憬o奶媽留下了養(yǎng)老費(fèi)用，從此就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了古老的小鎮(zhèn)，離開(kāi)了他祖輩休養(yǎng)生息的塘彎頭，離開(kāi)了他生活十五年的趙家院落，去了長(zhǎng)江邊上的石頭古城。
雁來(lái)雁回，潮起潮落，度日如年是困苦艱難的寫(xiě)照，長(zhǎng)夜難明是孤陷深淵的等待，流亡的歲月，分分秒秒都是難熬，日日夜夜盡是鄉(xiāng)愁。如今歲月總算翻過(guò)了一頁(yè)，生活總算安定了，趙東升又行進(jìn)在茫茫書(shū)海，跋涉在巍巍書(shū)山，幾年來(lái)，以貝葉為筆名著作頗豐，在學(xué)術(shù)界也頗有盛名，學(xué)生們都敬稱(chēng)他貝先生，物換星移三秋即馳。
       感覺(jué)剛剛穩(wěn)定的時(shí)局又涌動(dòng)大潮了，書(shū)房斗室感受了波及。趙東升收到了香港大學(xué)為期一學(xué)期的講學(xué)邀請(qǐng)，同時(shí)也接到了老友故交建議暫時(shí)離開(kāi)都市的書(shū)信。面對(duì)動(dòng)蕩的局勢(shì)教授躊躇不決，更重要的是妻子又將孕育一個(gè)小生命。蘇一青明白丈夫的處境，也明白離開(kāi)旋渦中心是最佳的選擇，便竭力說(shuō)服丈夫，并努力表明自己和孩子能夠應(yīng)付生活。蘇一青終于說(shuō)動(dòng)了丈夫，趙東升如平時(shí)外出講學(xué)般整理行裝出發(fā)了。臨走，趙東升還是忍不住給了妻子一個(gè)杭州的地址，囑咐萬(wàn)一時(shí)局有變可去西子湖畔暫避風(fēng)雨。
       臨告別時(shí)，蘇一青給丈夫整整領(lǐng)帶，裝作不經(jīng)意地輕輕對(duì)丈夫說(shuō)：“小三子也給爸爸送行呢，給起個(gè)名吧！”
       趙東升看看妻子，看看兩個(gè)孩子，再看看妻子微現(xiàn)的腹部也輕輕地說(shuō)：“貝先生的女兒，冬天出生，叫貝冬寧吧！”說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)臉去。
       誰(shuí)知這一別竟隔斷了夫妻父子幾十載的血肉親緣，多少年后貝冬寧都在思索，母親臨別讓父親給為未出世的孩子起名，父親隨口說(shuō)出貝冬寧三字，是期盼安寧也是寄托希望。
       回望家事，貝冬寧感慨萬(wàn)分。未完待續(xù)