關于作者艾莉森·戈普尼克，美國加州大學伯克利分校的發(fā)展心理學教授，也是這個領域全世界最頂尖的學者。她不僅是一位實驗心理學家，還是一位哲學家。她一生的研究都圍繞兒童、兒童的成長以及兒童的認知展開。 關于本書本書是艾莉森·戈普尼克的最新作品，以進化生物學、發(fā)展心理學以及認知科學的最新研究成果，對照主流文化包括書本、電視、報紙中所宣揚的種種錯誤育兒理念，揭示關于親子關系的真相。父母關愛孩子非常重要，但不是要把他塑造成某種特定的樣子，孩子天然就應該貪玩、混亂、不可預測，充滿想像力。這個世界之所以有孩子，人類之所以有童年，尤其是這么長的童年，就是為了最充分地發(fā)育我們的大腦，讓人類更善于學習，應對環(huán)境變化。 核心內(nèi)容為人父母，不是工作，不是木匠做桌子，重要的不是技巧；為人父母，是園丁種花，其本質(zhì)是愛。這種愛的目的，是給予他們成長所需要的一個安全、溫暖、自由的環(huán)境，使孩子成為一個獨一無二的自己。  ?這本書的核心內(nèi)容是說：為人父母，不是工作，不是木匠做桌子，重要的不是技巧；為人父母，是園丁種花，本質(zhì)是愛；這種愛的目的，是給予他們成長所需要的一個安全、溫暖、自由的環(huán)境，使孩子成為一個獨一無二的自己。 這本書的作者艾莉森·戈普尼克，是美國加州大學伯克利分校的發(fā)展心理學教授，也是這個領域全世界最頂尖的學者。戈普尼克不僅是一位實驗心理學家，還是一位哲學家。她一生的研究都圍繞兒童、兒童的成長以及兒童的認知展開。她養(yǎng)育了三個事業(yè)有成的兒子，又做了祖母，三個孫輩都不到五歲。在她的書中經(jīng)常出現(xiàn)的那個奧基，就是她的第一個孫子。 一般的育兒書都是越讀越窄，讀到最后，好像這個世界上唯一重要的事情就是如何科學地給孩子喂飯、換尿布、哄睡覺，但這本書卻是讓人越讀越開闊，你會發(fā)現(xiàn)，從人類進化這個大視角來看，父母與孩子之間、大人與被他們愛護照顧的子女之間是一種人類最特殊、最重要的關系，很多作為人類最獨特的能力，比如學習、發(fā)明、創(chuàng)新、傳統(tǒng)、文化、道德等等，都扎根在這種父母和孩子的關系之中。 這本書的副標題是《從新的兒童發(fā)展科學來講述親子關系》，就是說，這本書的主旨是在談科學，但其實整本書就是給了你兩幅畫面，而且從頭到尾就是在對照這兩幅畫面：一幅畫面是科學研究得出的關于親子關系的結論，這里的科學主要是指兩種具體的科學門類——進化生物學和發(fā)展心理學；另一幅畫面則是主流文化包括書本、電視、報紙為我們展現(xiàn)的親子關系。這是兩個完全不同的畫面。 我們先來看看主流文化為我們展現(xiàn)的親子關系，基本上可以用一個英文單詞來概括，就是 parenting。parent 是名詞，也就是“父母”的意思，這個英文詞很古老，14世紀就出現(xiàn)了，但在 parent 后面加上 ing，就變成了動詞，也就是我們所說的“育兒”。parenting 這個詞是上世紀50年代出現(xiàn)的，但是到了60年代突然流行起來了。為什么偏偏在那個年代流行起來呢？作者的解釋是，上世紀60年代，美國二戰(zhàn)后的一系列社會變化導致了大家庭解體，原子式家庭漸漸普及。什么是原子式家庭呢？其實就是三口之家。而且大家生孩子的年齡普遍推后，大齡新手父母的學習曲線也因此改變了。以前在大家庭里，一個人在自己生兒育女之前，多少能從家族經(jīng)驗里知道該怎么照顧一個孩子，但到了上世紀60年代，一個人在自己的孩子出生之前，對于照顧孩子半點經(jīng)驗都沒有。他會什么呢？他會上學，會上班，但不會怎么照顧孩子。所以，當他有了自己的孩子以后，他很自然地就想拿起一本書，上一門課，由此來獲得相關的知識和經(jīng)驗。 parenting 是一種典型的木匠思維。木匠是什么？木匠是一種工作，是根據(jù)我的想法、我的品味、我的技術、我的藍圖，制造一個桌子、一個椅子或者一個書架出來。無論你的成品是桌子、椅子、書架，它的優(yōu)劣可以用來判斷木匠的好壞。parenting 也一樣，你有一個原材料，就是你的孩子，只要你足夠努力，技術和專業(yè)過硬，你的作品就會是一個聰明、成功、幸福的大人。所以，主流文化中親子關系的圖像其實就是木匠和桌子。當然，這個畫面背后是億萬美元的市場。 說完了主流文化中的親子關系，那么我們再來看看，從生物學和心理學這種科學角度來看，親子關系又是一幅什么樣的畫面呢？ 首先，那些中產(chǎn)階級父母萬分糾結的育兒技巧，比如是不是和孩子一起睡、還是讓他單獨睡，多長時間做作業(yè)、多長時間玩耍，沒有任何科學證據(jù)顯示這些育兒技巧的細節(jié)對于孩子的長遠發(fā)展有任何的影響。那么，這說明父母的養(yǎng)育不重要嗎？不，當然不。很多科學證據(jù)同時顯示，是否擁有一對溫暖、關愛的父母，對一個孩子的人生影響巨大。在美國，20%的貧困兒童缺乏像樣的照顧，所以政府才會制定一系列的社會福利政策，來保障這些孩子能得到好一點兒的照料。所以，并不是父母不重要，而是中產(chǎn)階級父母糾結的那些育兒技巧不重要。 聽到這，你是不是覺得有點不可意思，難道你那些育兒書都白看了，孩子的早教班都白上了嗎？為了解釋你的疑惑，作者給出了一個很好的比喻，就是園丁。如果你想在院子里給自己弄個小花園，很可能你彎腰駝背地忙了一天，汗流浹背，累得跟狗一樣，結果那些花花草草沒有一個是按你原來的心意長出來的。用中國人的話說，就是“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”。其實這句話背后有一個很深刻的原因：真正的園丁在種東西的時候，不是想著要種出最大的西紅柿，或者最美的蘭花，他創(chuàng)造的是一個生態(tài)系統(tǒng)，各種植物可以在里面共同生長，只要你保證土壤豐饒、空間安全，花花草草就能以各種你預料不到的方式自行應對環(huán)境的變化。就應對變化而言，一個小花園遠比西紅柿大棚或者蘭花溫室要靈活得多。 從進化生物學的角度來說，這就是人類童年的全部意義所在——創(chuàng)造和保護這種生態(tài)系統(tǒng)。在這個生態(tài)系統(tǒng)里，各種新奇的、怪異的、有趣的、難以預測的變化都可以發(fā)生，孩子可以自由探索應對的方法，等他們長大以后，每一代人能做上一代人預料不到的事情。這也是作者全書的主要論點。所以，為人父母，不是工作，不是木匠做桌子，重要的不是技巧；為人父母，是園丁種花，其本質(zhì)是愛。這種愛沒有目標，沒有藍圖，但它確實有一個目的，這個目的不是去改變我們愛的孩子，而是給予他們成長所需要的一個安全、溫暖、自由的環(huán)境，或者說，一個“花園”。在這個花園里，一個生命層層綻放，最終他會找到屬于自己的那條路，他會塑造自己的命運，成為獨一無二的自己。 剛才我已經(jīng)先把這本書的主要結論給你講出來了，也就是說做父母不能做木匠，而是要做園丁，那么作者是如何得出這個結論的呢？下面我們就進入本書的具體解讀。 要了解一個事物，最好的辦法之一就是去追問它的起源。如果我們想深入了解孩子與父母之間的關系，就得搞明白這種關系是如何演化過來的，所以我們要講的第一部分是童年的進化。自從有現(xiàn)代智人以來，人類的母親和父親以及其他人，就對孩子給予了特殊照顧。與其他動物相比，人類父母照顧孩子的特殊之處在哪里呢？所以我們要講的第二部分是愛的進化。童年的進化和愛的進化賦予了孩子一種獨特的學習能力，所以我們第三部分要講孩子是怎樣學習的。童年、愛與學習，這本書基本上就是圍繞這三個主題展開的。 第一部分 我們先來講第一個部分——童年的進化。 先來問一個問題，這個世界上為什么會有孩子？你肯定會說，當然是出于我們?nèi)祟惙毖芪锓N的本能??！但從進化的角度來看，童年是一段完全依賴他人的階段。嬰兒是很沒用的，事實上，比沒用還糟糕，因為大人得花非常多的時間和精力照顧小寶寶，讓他們活下來。既然這么麻煩，為什么人類就非要有這個漫長的未成熟期呢？進化了這么多年，為什么就不能縮短這個階段呢？你看很多動物，比如魚的幼年期就很短，幾乎不需要父母的照顧就可以成熟。就算是靈長類動物，比如黑猩猩，三四個月的時候就能走路，七歲就能自己覓食，八九歲就性成熟了，十歲到十一歲就生下一代了。相比之下，人類要到一歲多才能走路，在狩獵采集民族里，十五歲才能自立，十八歲以后才生孩子。如果從進化的角度來看，這個現(xiàn)象很奇怪。對一個物種而言，為什么要讓你的下一代這么脆弱，需要這么長時間依賴于你呢？ 過去十幾年來，進化生物學上一個有趣的發(fā)現(xiàn)：不同的物種，未成熟期越長，大腦更大，成年后就越聰明，越靈活，越善于學習。這種關聯(lián)在動物世界里非常明顯，包括一些很古老的生物，比如有袋動物短尾矮袋鼠，一種生活在澳大利亞西部海島的有袋動物，你拿它跟美洲親戚弗吉尼亞州負鼠相比的話，二者重量差不多，但比起短尾矮袋鼠，弗吉尼亞州負鼠在媽媽的袋子里待的時間要長得多，它們的父母要投入更多時間和精力，而它們的大腦也要大很多。 更典型的是鳥類。鳥類學家很早就根據(jù)離巢的早晚把鳥類分為早熟性的和晚熟性的兩種。早熟性的包括雞、鵝、火雞等，它們成熟得很早，一兩個月就成熟了，它們也有一些非常擅長的事情，比如啄吃的，但除此之外，它們就非常笨，因為不會學習。晚成熟性的鳥，比如烏鴉和鸚鵡就很聰明，有的甚至比黑猩猩更聰明。比如南太平洋新喀里多尼亞島上的新喀鴉，這種烏鴉要兩年的時間才能成熟，也就是說，那兩年的時間里它們都得靠父母喂養(yǎng)，按鳥類的壽命來說是很久了，但新喀鴉非常聰明，不僅會使用工具，還會設計和制造工具。網(wǎng)絡上曾經(jīng)流傳一段新喀鴉吃昆蟲的視頻，新喀鴉寶寶跟著媽媽學怎么用棕櫚樹葉做成棍子，一次次把棍子伸到瓶子里去卷昆蟲，玩得很開心的樣子，新喀鴉媽媽就在邊上抖著腿看著，然后把自己挖出來的昆蟲喂給它們吃。 大腦會消耗身體大量的能量，但擁有一個強大的大腦又有助于物種更好的生存，意味著你有充足的余地發(fā)育出更大的大腦，從而投資一個更長的童年，幫助你的后代再長更大一點的大腦，如此類推。而人類，就處于這個譜系的終端。在動物王國里，我們有最長的未成熟期、相對最大的大腦容量以及最強的學習能力，人類的成年人也投入最大的時間和精力來照顧他們的孩子。人類的大腦在剛出生的那幾年里非?；钴S。大人的大腦也消耗大量的卡路里，有時候你坐著什么都不干，也有20%的卡路里流向大腦，而孩子在四歲以前，66%的卡路里都走向大腦，比其他任何時期都多。事實上，為了彌補大腦如此巨大的消耗，這段時期的孩子不得不減緩身體的發(fā)育。 我們這樣一個物種，注定要應對環(huán)境中最大程度的變化性與不可預測性，而我們的童年就是一種核心的適應策略——我們巨大的大腦以及漫長的童年，都是為了給孩子提供一個保護性的時空，讓他們能不斷試驗出新的想法和行為，每一代人都創(chuàng)造出一個略微不同的世界，并超越前人。當然，這是理想狀態(tài)，也有可能更差。但進化的目的就是制造差異，差異才有生存與繁榮的機會，所以這就是為什么我們會有孩子、有童年，就是為了他們能負擔得起這樣的大腦——一個在不可預測的環(huán)境里，善于應對變化的大腦；一個非常擅長學習、變化，而不擅長于計劃、行動的大腦。童年都是亂糟糟的，而亂糟糟恰恰是童年對進化的貢獻，所以，回到我們開篇提到的“園丁與木匠”這個主題：作為父母，如果你以木匠的思維來養(yǎng)育一個孩子，而且成功地實現(xiàn)了木匠的藍圖，制造出一大堆一模一樣的聰明、成功、幸福的孩子，那你也就徹底破壞了童年的意義。 第二部分 下面我們來講第二部分，愛的進化。 戈普尼克說，為人父母不是工作，而是愛。那么，這是一種什么樣的愛呢？除了說“我愛我的孩子”之外，關于這份愛，我們還能深究些什么呢？這一部分作者就要解釋，人類對孩子的愛是獨特的，由一段獨特的進化歷史所塑造，并且影響了人類許多其他的情感與關系，比如夫妻之間的愛、祖輩之間的愛、朋友之間的愛、師生之間的愛以及社群之間的愛。 與其他動物相比，人類父母照顧孩子的特殊之處有兩個，第一就是時間特別長，這個我們在第一部分講到了；第二是參與的人很多，除了母親之外，還有父親、祖父輩、鄰居甚至陌生的路人。你會覺得這些都是順理成章的，但其實，父母、祖父母、路人甲甚至寵物狗，都對人類幼兒表現(xiàn)出那樣喜愛的態(tài)度，是一個非常獨特的人類現(xiàn)象。 首先，父親參與照顧孩子這件事情在動物界是很罕見的。事實上，配偶關系本身就是一種異類的存在。DNA 的新證據(jù)顯示，幾乎所有動物都有多個性伴侶，構成固定配偶關系的動物很少，鳥類中有一些，但哺乳動物中極少，猿類中只有長臂猿和人類。配偶關系是什么意思呢？就是兩個動物之間不僅發(fā)生性關系，而且共同生活，一起照顧孩子。這種關系未必持續(xù)終身，但至少要延續(xù)一到兩個交配期。這里的重點不是你有一個或者兩個伴侶，而是這種合作本身。人類這種配偶關系是怎么發(fā)展出來的呢？對男性來說，攻擊性強、到處睡、睡完就走，是比較符合進化原則的，這樣有利于基因傳播；但從女性的角度來說，選擇攻擊性較弱、又能對孩子有較多投入的男性，則更符合她的利益。而且孩子越需要照顧，這樣的策略就有效。于是，那種看上去比較軟弱但有愛心的男性就有了進化優(yōu)勢。所以，人類的配偶關系與父方投入之間是有很大關聯(lián)的。而且，這跟人類的童年期越來越長、需要越來越多的照顧顯然也有很大的關系。 即使從本能的感受來看，浪漫的愛情與父母愛孩子之間似乎的確有一種深刻的關聯(lián)。它們當中都有一種類似幻覺的東西。所謂情人眼里出西施，父母看自己的孩子也總覺得是天下無雙，好看得不行，可愛得不行，恨不得一口吞下去。二者之間的生化基礎都很相似，都是由催產(chǎn)素驅(qū)動。大腦中分泌的催產(chǎn)素和相關的化學物質(zhì)負責產(chǎn)生愛、依戀以及溫暖的情感。鳥類會對出生后看到的第一個移動的物體產(chǎn)生依戀，這是一種簡單的情感策略。人類要更復雜一點，第一眼看到、第一次觸摸是不夠的，而必須有長期照顧的經(jīng)驗本身。生物學家說，人類父親是偶發(fā)性的照顧者，根據(jù)情況不同，他們對孩子可能會完全投入，也可能完全無視。其中關鍵的差別就在于照顧的經(jīng)驗本身，也就是說，父愛作為一種親密關系，是在照顧一個孩子過程中產(chǎn)生的。有研究表明，父親在照顧嬰兒的時候會降低睪丸激素的水平，也就是說降低了攻擊性與憤怒的情緒。 第二，如果說，父親照顧孩子在自然界還能找出一些例子，那么祖父母尤其是祖母參與照顧孩子，在整個動物界是真正絕無僅有的。事實上，祖父母的存在本身從進化上看也是一個異常，大部分物種是沒有祖父母的，一到了生殖年齡終結，它們就死掉了。關于人類祖母照顧孫輩有一個解釋是說，當孩子的需求到了一定的程度，幫助照顧同樣攜帶自己基因的孫輩，就比自己多生幾個孩子更符合進化的策略。這也能解釋人類女性絕經(jīng)的現(xiàn)象。進化生物學里有著名的“祖母效應”，絕經(jīng)后的女性壽命越長，就越能幫助她們的女兒和孫子輩，從而促使更多孫輩子女出生。也就是說，很可能是祖母的投入，確保了童年的存在，確保一個孩子可以未成熟這么久。如果你看狩獵采集部落，你會看到正是祖母的照顧讓那些兩三歲的孩子能順利活下來。 第三，路人之愛，也就是孟子說的“幼吾幼以及人之幼”。這也是人類社會一個很獨特的現(xiàn)象。作者在書中舉了一個例子，講她帶著一歲的孫子奧基去農(nóng)貿(mào)市場，一路上好多人都忍不住跑過來逗弄小孩。而黑猩猩就絕不會發(fā)生這種事情。如果一只黑猩猩的媽媽看到有其他黑猩猩這樣靠近它的孩子，它會上去拼命的。動物界里“共同哺育”的現(xiàn)象極為罕見。美國生物學家莎拉·布萊弗·赫迪最早提出了共同哺育的理論。她認為，這種現(xiàn)象在人類進化的早期就出現(xiàn)了。自從人類遷移到大草原，開始生出體型相對較大的嬰兒，我們就需要互相幫助。當你出門狩獵或者采集的時候，我?guī)椭阏疹櫮愕暮⒆?，那么下次輪到我出去狩獵或者采集的時候，我也能指望你做一樣的事情。我們的孩子如此脆弱無助，如果沒有這種互助互利的機制，我們作為一個群體根本不可能生存下來。赫迪認為，一開始，這種需求可能比較簡單，只是為了在長途跋涉中運送體型較大的嬰兒，但這種策略一旦開始，其他可能性也隨之而來，比如更長時間的未成熟期、更大的大腦、更好的學習能力。當然，這種愛的承諾不是沒有代價的，“我們vs他者”是人類的情感死穴，我們天性中對同類的信任、愛與承諾，常常也暗含了對“他者”“圈外人”的敵意。 總結一下這部分的內(nèi)容，在人類社會中，孩子漫長的未成熟期得到了母親、父親、祖父母甚至毫無血緣關系的陌生人的慷慨支持。孩子是某種特定的長期承諾最純粹的例子。這種關系的關鍵是關愛和照顧的行為本身。正是這種承諾保證了孩子一個長期的受保護的未成熟期。人類因為對孩子的愛，而延伸到對其他孩子、其他社會成員之間，包括朋友、師長，甚至對學校、對城市的情感。于是，我們再次回到“園丁與木匠”的主題：如果我們的目的是培養(yǎng)某種特定的成年人，那么從所有孩子中挑一個最有這種潛質(zhì)的去培養(yǎng)他就是了，但事實上，人類對孩子的愛總超越實際的用途，我們不是因為愛一個孩子所以照顧他，恰恰相反，我們愛一個孩子，是因為我們一直在照顧他。 第三部分 接下來，我們講第三個部分，孩子是怎么學習的。這一部分基本上是作者在她自己的實驗室里研究的成果，從經(jīng)驗上觀察孩子是怎么學習的。 戈普尼克認為，在理解真實世界，包括人的層面，兒童的思維方式類似于科學家：觀察、假設、推理、實驗、求證，從而了解世界的因果關系，并對這個世界的可能性保持足夠的開放態(tài)度。根據(jù)她的研究，兒童很早就懂得揣摩母親的心意，并根據(jù)對方的回應發(fā)展出“內(nèi)在運作模式”。比如，安全型嬰兒斷定照顧者會盡快安撫他們，會迅速恢復良好感覺；逃避型嬰兒認為表達痛苦只會引起更多的不幸；而焦慮型嬰兒則不確定安撫會不會奏效。這些模式與對外在世界的認知理論十分相似，只不過它是關于愛的理論。對嬰兒來說，沒有什么比學習這個更重要，因為在整個童年期間，他們必須完全依賴照顧者才能生存，沒有照顧者也就沒有所謂童年。 兒童對假扮、假裝游戲的熱衷是一件讓人費解的事情。三歲的兒童在想象世界中度過的時間，遠遠超過在現(xiàn)實世界。無論堆積木、按下百寶箱的按鈕、玩過家家，假裝自己是公主、王子或者美人魚，游戲本身沒有明顯的重點、目的或者功能，它不是對未來生存技巧的預演，但這些無用的行為具有一種特殊的、典型的人味，而且很有價值。作者認為，這是因為他們在利用自己對這個世界的了解，也就是他們的“科學理論”，來想象這個世界可以有什么樣不同的模樣。而在構想一個虛構世界時，他們的方法類似于小說家或者戲劇家。或者說，小說家、戲劇家只是保留了童年時代的愛好——游戲。作者在書中提到，“隨便看一下你周圍的東西，房間里的每一件東西，杯子、椅子、電腦，都曾經(jīng)只是停留在想象世界里的東西。連人也是如此。我作為一個科學家，一個哲學家，一個無神論者，一個女性主義者，一開始都只是一個小女孩的想象而已。但現(xiàn)在，這些都是真實得不能再真實的東西。這是人類心智最擅長的東西——將想象變成現(xiàn)實?！?/p> 作者認為，發(fā)現(xiàn)世界的真相，也就是理論，與創(chuàng)造新世界，也就是想象，這兩種根本能力共同構成了人類最重要的進化優(yōu)勢。這兩種能力是一枚硬幣的兩面，理論告訴我們什么是真的，而且告訴我們什么是可能的，以及怎么能夠到達那個可能性；當兒童學習和想象的時候，他們是在利用已有的知識創(chuàng)造新的可能性。從這個角度來說，“孩子是人類這個物種的研發(fā)部門，也就是提出前瞻性想法的理論家或者獻策者，成人則是制造與營銷部門。孩童提出發(fā)現(xiàn)，成人負責落實這些創(chuàng)見。他們想出百萬個新點子，絕大多數(shù)毫無用處，我們則負責將其中三四個好點子實現(xiàn)成真?！?/p> 當我們還是孩子的時候，我們專心致力于學習這世界上的一切，以及想象這個世界還有哪些不同的可能性，等到長大成人，我們就把自己學到的和想象出來的付諸實際。童年，一段被父母之愛保護著，專門用于學習、游戲與想象的時光，因此被賦予了深刻的意義。因為它的存在，人類跳脫了進化的限制，而擁有了生生不息的創(chuàng)造和發(fā)明能力。所以，父母之愛的本質(zhì)從來不是一種工作，而是一種關系，一種特殊的愛的關系。作者認為，“我們對孩子的愛，以及孩子對我們的愛，都是無條件的、親密的、深刻的，充滿了感性的直覺。作為父母，我們最大的獎賞不是孩子的成績或獎杯，甚至不是他們的畢業(yè)典禮或者婚禮，而是與那個孩子在一起時那種分分鐘的喜悅，以及那個孩子與你在一起時那種分分鐘的喜悅?！?/p> 總結 大人能給孩子最好的教育就是陪伴。提供適宜環(huán)境，足夠多的耐心，適當引導。給孩子一個幸福童年，讓孩子對世界有足夠多的理解和獨有認知。
1. 為人父母，是園丁種花，本質(zhì)是愛；這種愛的目的，是給予他們成長所需要的一個安全、溫暖、自由的環(huán)境，使孩子成為一個獨一無二的自己。 |
|
|
