這是關(guān)于歷史題材的第36篇隨筆。

1

窗外，春雨淅瀝。我的書桌上攤開了兩本書，一本是《春秋》，一本是《史記》。

前者是中國(guó)歷史上第一部編年體史書，后者是中國(guó)歷史上第一部紀(jì)傳體史書。

前者的整理者，相傳是春秋時(shí)期的教育家孔子，后者的撰寫者，確定是西漢歷史學(xué)家司馬遷。

乍一看，孔子和司馬遷沒有任何關(guān)系，但其實(shí)，在史學(xué)傳統(tǒng)上，司馬遷和孔子是同道中人。

在他們身后兩千多年的今天，我們還能清晰地了解從上古傳說中的黃帝時(shí)代以來的歷史，必須感謝以孔子、司馬遷為代表的一代又一代史家們！

如果沒有他們，那些推動(dòng)或影響歷史發(fā)展的人和事，或許早已灰飛煙滅，消散在無盡的時(shí)空中……

今天，在閱讀《春秋》和《史記》之前，我們需要先探求一個(gè)問題：孔子為何編寫《春秋》？司馬遷為何撰寫《史記》？

2

孔子出生于公元前551年9月28日，名丘，字仲尼，魯國(guó)陬邑（今山東省曲阜市）人，祖籍宋國(guó)栗邑（今河南省夏邑縣）。

孔子自20多歲起，就非常關(guān)注天下大事，經(jīng)常思考治理國(guó)家的各種問題，發(fā)表自己的見解。30歲時(shí)，孔子已有些名氣，自稱“三十而立”。

孔子35歲那年，魯國(guó)發(fā)生內(nèi)亂，魯昭公被迫逃往齊國(guó)?？鬃右搽x開魯國(guó)，前往齊國(guó)，受到齊景公的賞識(shí)和厚待。齊景公曾問政于孔子，孔子回答說：“君君，臣臣，父父，子子?！币簿褪钦f，君王要像個(gè)君王，臣子要像個(gè)臣子，父親要像個(gè)父親，兒子要像個(gè)兒子。

孔子40歲時(shí)，對(duì)人生問題有了比較清楚的認(rèn)識(shí)，自稱“四十不惑”。 

孔子53歲時(shí)，終于被提拔為魯國(guó)大司寇，代理宰相的職責(zé)，可以一展宏圖。

孔子55歲時(shí)，眼看魯國(guó)一天天強(qiáng)大起來，齊國(guó)卻送了八十名美女到魯國(guó)。從此，魯國(guó)君臣迷戀歌舞，不理朝政?？鬃哟笫?/span>，離開魯國(guó)，開始周游列國(guó)，先后去了衛(wèi)國(guó)、鄭國(guó)、曹國(guó)、宋國(guó)、陳國(guó)、蔡國(guó)、葉國(guó)、楚國(guó)等多個(gè)國(guó)家。

孔子60歲時(shí)，覺得自己已能坦然對(duì)待各種言論，不覺得不順，故稱“耳順”。

孔子68歲時(shí)，齊國(guó)討伐魯國(guó)，孔子弟子冉求率領(lǐng)軍隊(duì)打敗齊國(guó)。在冉求的撮合下，魯國(guó)當(dāng)政者季康子派人去迎接周游列國(guó)的孔子回國(guó)。

公元前484年，68歲的孔子終于結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)14年的周游列國(guó)生涯，回到魯國(guó)。

回到魯國(guó)后的孔子仍有心從政，但卻仍被敬而不用。對(duì)他打擊更大的是，在接下去的兩年中，他接連失去了兩個(gè)最親的人！

先是公元前483年冬天，他的兒子孔鯉去世；再是公元前482年，他的弟子顏回去世。

一個(gè)是他最愛的兒子，一個(gè)是他最愛的學(xué)生，兩人竟都先他而死。白發(fā)人送黑發(fā)人，人生之大痛，莫過于此。

3

經(jīng)歷了顛沛流離和生離死別后，孔子漸漸領(lǐng)悟人生。70歲那年，他覺得自己已經(jīng)可以“隨心所欲而不逾矩”。

超然物外后的孔子，決定將余生全部用于文獻(xiàn)整理工作，以流傳后世。

他潛心學(xué)問，把西周的文獻(xiàn)一一整理為《詩(shī)》《書》《禮》《易》《樂》《春秋》。其中，他耗費(fèi)精力最多的，是編撰中國(guó)歷史上第一部編年體史書《春秋》。

什么是“史”？

“史”的古文字很有意思，上面是一個(gè)“中”，下面是一個(gè)“手”?！笆帧贝硎芳业挠涊d，“中”代表記載必須客觀公正。所以，“史”的含義，就是史官要秉筆直書，客觀公正。

據(jù)歷史學(xué)界考證，最遲從西周起，就有史官記載國(guó)家大事。

孔子生活的時(shí)代，是東周，他的祖國(guó)，是魯國(guó)。魯國(guó)史官記錄了當(dāng)時(shí)該國(guó)諸侯、大夫、國(guó)人等失禮非禮之事，收集了其他諸侯國(guó)公侯大夫等失禮非禮之事，整理了諸侯國(guó)公侯之間、大夫之間的書信內(nèi)容等。

孔子生活在禮崩樂壞的東周，他一生仰慕周公，向往周禮，希望恢復(fù)西周的禮樂秩序，終生以“克己復(fù)禮”為己任。他周游列國(guó)時(shí)，看到各國(guó)世風(fēng)日下、人心不古的種種社會(huì)問題，不由撫胸長(zhǎng)嘆，發(fā)出了“甚矣吾衰也！久矣吾不復(fù)夢(mèng)見周公”的悲嘆！

痛定思痛后，他決定把兩百多年來東周各國(guó)的歷史做一番整理，警示后人。

4

在編寫過程中，孔子采取編年體的體例，即“系日月而為次，列時(shí)歲以相續(xù)”，按年、月、日的時(shí)間順序，在魯國(guó)國(guó)史的基礎(chǔ)上，整理了東周列國(guó)自魯隱公元年（公元前722年）至魯哀公十四年（公元前481年）之間發(fā)生的大事，歷12代君主，計(jì)242年，共一萬六千多字。

公元前481年，71歲的孔子終于完成了這本被后世譽(yù)為有“天下觀”的編年體史書。據(jù)說古時(shí)歷法先有春秋，后分冬夏，于是，孔子將這本史書取名為《春秋》。

《春秋》的遣詞造句極為簡(jiǎn)練，字字針砭，字斟句酌。孔子有個(gè)精通文辭的弟子，名叫子夏。子夏整理《春秋》時(shí)，竟感到沒有一個(gè)字可以改動(dòng)，因?yàn)閹缀趺總€(gè)句子都暗含褒貶之意，被稱為微言大義的春秋筆法，被歷代史家奉為經(jīng)典。

公元前479年4月11日，孔子走完了他追求仁、禮的一生。我們不知道他在臨終之際對(duì)家人和學(xué)生說了什么，但我們知道，他可以走得無憾。

因?yàn)椋ㄟ^《春秋》實(shí)現(xiàn)了他的心愿，用他的話說，就是“知我者，其惟《春秋》乎？罪我者，其惟《春秋》乎？”

在孔子身后兩千多年，歷史的天空似乎依然回蕩著他那擲地有聲的呼聲——知我罪我，其惟《春秋》！