30年前的“網(wǎng)紅”什么樣？

Sir真被驚艷到。

30年前的“顏值網(wǎng)紅”，無化妝，無濾鏡，無包裝。

卻有人說他像吳彥祖、張國榮、趙文瑄……

真·素人出道——

還有，“金融網(wǎng)紅”，現(xiàn)在流行炒樓，炒股，炒鞋……

他也炒，還比別人都早。

小學(xué)發(fā)家，以炒郵票換零花錢。

最可愛，莫過于“吃播網(wǎng)紅”。

不同于現(xiàn)在吃播，滿眼浮夸的吃相和分量。

他就吃雞翅，明明用手吃，卻弄得滿臉油，一只，兩只……十只。

吃起來還是那么香，Sir隔著屏幕流口水。

旁人問他覺不覺得自己胖？

無辜搖頭：木有木有。

時代變了，對于網(wǎng)紅，當(dāng)下我們總急匆匆地趨之若鶩，想挨個扒干凈。

——TA們從哪里來？

卻很少人想起，問問。

——TA們，后來到哪里去了？

尋人記

TVB新節(jié)目，滿屏5星，豆瓣沖到9.7。

節(jié)目如其名，就是“找人”：

童年長得胖胖又可愛的玩伴；中學(xué)時代的校草；那些年在電視機里一閃而過的新聞主角......

從小看TVB節(jié)目長大的毒飯，或許都認(rèn)識他：方東昇。

身份很多：記者/新聞主播/主持人/節(jié)目制作人。

有句話這樣說：

東昇出品，必屬精品。

Sir舉幾個例子。

《世界零距離》，尋訪和深入了解世界上那些冷門的角落的生活和風(fēng)俗；

《長命百二歲》，走進(jìn)全世界的敬老院，體驗和挖掘老人們的生活、甚至是普及死亡教育；

《這么遠(yuǎn)，那么近》，探索世界上的交通工具。

對，交通工具。

為什么去迪拜坐車會有金子撿？為什么泰國皇家警察處理交通事故的時候要學(xué)習(xí)接生？為什么巴基斯坦的公交車吞吐量這么驚人？

他這次主持的《尋人記》，同樣切點新奇——

一部新聞素人版本的《人生七年》。

當(dāng)所有的節(jié)目都在制造新爆點、新話題時。

他們卻追尋遙遠(yuǎn)的過去——

尋找八九十年代TVB采訪過的新聞故事主角。

如此刁鉆的節(jié)目形式，Sir倒不意外。

這是港人天生的“小人物”視角——

即便節(jié)目找的人，都不算素人。

但節(jié)目真正想尋回的，是這些人褪去“流量”后，回歸平凡的市井與煙火。

01

人生永遠(yuǎn)都可以重來

30多年，足以讓一個小孩到青壯年，讓一個少年人至中老年。

這種時間的比照，最讓人唏噓的，是這一位新聞主角。

30年前的校草。

當(dāng)時學(xué)位不足，只有不足3成的人可以考上高中，即便好不容易考上高中吧，絕大部分人都考不上大學(xué)。

升學(xué)的每一關(guān)，都是一試定終生。

△ 快來看看這個人是不是小時候的你

當(dāng)時TVB采訪了三位中學(xué)生。

會考即將到來，他們面臨人生轉(zhuǎn)折。

上不了高中，只能去搬磚、混社會。

會考成績出來時，TVB拍到了他們看成績單的時刻。

很遺憾，校草和身邊的兩位死黨都是學(xué)渣，都沒考上。

中文科，D？

不要拍不要拍……

唯一幸運的是，節(jié)目的確讓校草“火”了一把。

就連如今片段播出，彈幕“舔屏”之人依然不少：

36年后，《尋人記》想找到這位校草。

當(dāng)年沒有考上高中的他，人生真的被顏值改變了嗎？

一見面，小迷妹們就認(rèn)出來了：

“哇，果然是校草。”

校草本來是拒絕采訪的。

他最后愿意再出鏡，主要是重回當(dāng)時接受采訪的中環(huán)碼頭。

紀(jì)念曾經(jīng)的死黨。

雖說3個人當(dāng)年都是學(xué)渣，但他們都有著最質(zhì)樸的友情。

我們?nèi)嗣靼讓Ψ叫愿?/p>

假如他想做一件事

如果他不對我們會勸他

做得對我們會贊揚他

最讓人感動的是那句：

“有十塊錢，我們會分三份錢花”。

一旁的死黨都羞澀地笑了。

果然是青春啊。

可是，氣氛馬上急轉(zhuǎn)直下。

“校草”面對鏡頭，幾個來回后，才道出他真正決定接受訪問的原因。

兩位死黨已經(jīng)先后離世，“曾經(jīng)的三個人，只剩下我了?！?/p>

50多歲的校草感慨。

“人生很短，亦很無常。”

當(dāng)然，這不是一檔制造苦情的節(jié)目。

回到自己，校草說起往事也很淡然：

會考失意后，當(dāng)過模特，當(dāng)過空少。

現(xiàn)在做老板做點小生意，一家人“齊齊整整”。（藝術(shù)來源于生活?。?/p>

Sir盲猜，如果這檔節(jié)目放到內(nèi)陸，大幾率會猛攻落榜往事，制造焦慮。

“不好好學(xué)習(xí)后悔嗎？”

“沒有學(xué)歷的人生有多難？”

“會讓孩子好好學(xué)習(xí)嗎？”

……

幸好，《尋人記》沒有。

回憶起當(dāng)年“一考定終生”的會考，校草只言片語，有后悔，亦坦然。

他說：

走了，錯了，改，再來。

永遠(yuǎn)都可以重來。

不是一件事決定一個人。

02

以人窺時

沒有明星，沒有熱鬧的游戲，更沒有五顏六色的花字。

每一期僅20分鐘，吃一頓午飯的時間就可以看完。

太“簡陋”？

Sir更傾向于，它太“清爽”了。

《尋人記》真正是在短短的20分鐘里“以人窺時”。

俗話說，一個人的命運不能只靠自我奮斗，也要看歷史的進(jìn)程。

30多年，變的不僅是一個人的人生。

還有身后的“大時代”。

《尋人記》中的兩期，也試圖從30多年前的“熱點”出發(fā)。

一是科技；

二是“炒風(fēng)”，炒鞋、炒股、炒樓.......

1991年，有電腦的人是少數(shù)，玩轉(zhuǎn)上網(wǎng)沖浪的人更是少數(shù)。

TVB采訪了當(dāng)時的潮男Louie。

6臺電腦，24小時開機，每天忙著鉆研一個叫“互聯(lián)網(wǎng)”的東西。

還給自己起了一個名字叫“Crazy Net”。

他自費編程序做了一個電子布告站。

類似今天的“論壇”。

為了讓網(wǎng)友們體驗更好，他把自己一半的薪水都投入到維護(hù)中，甚至上班也摸魚偷偷搞。

三十多年后，互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達(dá)的今天。

我們眼下有無數(shù)“Louie”。

那他是被更先進(jìn)的技術(shù)淘汰了，還是憑借著電腦技術(shù)致富了？

答案——

他變了，也沒變。

曾經(jīng)的“Crazy Net”，改名“Crazy Lab”。

去了日本深造，回流香港后開了一家科技公司。

并命名為，瘋狂實驗室。

90年代，他有6臺電腦。

現(xiàn)在的瘋狂實驗室，有30多臺大大小小的電腦、感應(yīng)器、機器人。

門鎖、電視、窗簾........

可以自己搞自動的東西，狂人絕不手動。

狂人狂人，歸來仍是狂人。

另一位。

是這位笑得十分燦爛的“小炒王”。

1997年，早晨，四五百人排起了長龍。

他們不是排隊買奶茶，而是為了買剛發(fā)行的郵票。

有人真心收集郵票，就有人是為了炒郵票。

11歲的小張凌晨5點就和同學(xué)湊錢坐公交到這里排隊。

一個買十套八套，再轉(zhuǎn)手賣給同學(xué)賺上一筆小錢。

媽媽認(rèn)為這會影響他的學(xué)習(xí)，但小張可是有自己的看法的。

“都是小case啦?！?/p>

只有考試需要呈上教育署時，就認(rèn)真復(fù)習(xí)，平時的考試就不用太認(rèn)真的。

小炒王不僅炒郵票，還炒硬幣。

他儲了好幾種硬幣，看看以后會不會某一個版本升值。

就連身邊的同學(xué)都認(rèn)可他的專業(yè)程度：

“你以后肯定是從事這個事業(yè)的?！?/p>

猜對了。

雖然現(xiàn)在早已不流行炒郵票炒硬幣。

“小炒王”金盆洗手，小張現(xiàn)在專業(yè)“炒股”了。

大學(xué)讀了會計系，畢業(yè)后投身金融界，現(xiàn)在負(fù)責(zé)新股上市工作。

回看小張小時候炒郵票，可不是只會收集郵票。

早就有了投資思維。

郵票價跌了，他不慌不慢，拿穩(wěn)在手中。

因為呢，小張有自己的一套理念：郵票是不會一直跌價的。

小張，果然夠穩(wěn)。

對于他們來說，興趣愛好影響了他們的一生。

對于旁觀者來說。

“大時代”也有著它的變與不變。

這一屆小朋友，面臨關(guān)鍵詞是“內(nèi)卷”“雞娃”“焦慮”……

而30多年前的小朋友，經(jīng)常面臨沒有人照顧的現(xiàn)象。

80年代，TVB采訪了11歲的“大姐大”倩儀。

媽媽要上班，沒有人可以照顧姐姐和兩個弟弟。

無論刮風(fēng)下雨，倩儀都要緊緊牽著弟弟的手，一起放學(xué)回家。

放學(xué)回家，他們還要自己煮飯，吃飯。

媽媽還沒下班，他們晚上自己關(guān)門睡覺。

當(dāng)時社會號召重視這個問題：

家長們留兒童獨自在家，后果不堪設(shè)想。

疏忽照顧也可能導(dǎo)致虐待兒童。

30年后的倩儀，現(xiàn)在是兩個孩子的媽媽了。

從緊緊握住弟弟的手放學(xué)，到現(xiàn)在每天接送兒子下課。

倩儀說，現(xiàn)在的時代，不可能放心讓孩子單獨放學(xué)。

以前11歲的倩儀墊著椅子都可以炒雞蛋煮飯。

現(xiàn)在的兒子只會用玩具炒蛋。

所謂大時代，細(xì)微到個體時，才能看到真實。

這些“變與不變”，不也是我們走過的路——

變，不一定是隨波逐流；

不變，也不一定是固執(zhí)僵化。

它們加起來，只是生活。

03

人情味

在Sir看，《尋人記》并非那種云淡風(fēng)輕的節(jié)目。

它藏著一股韌勁。

尋人，也在尋找著久違的，被時代漸漸稀釋的——

濃濃的人情味。

最明顯的地方。

在于他們竟然不關(guān)注最新熱點，而是找回那些沒有人會記住的素人。

當(dāng)這些新聞主角被方東昇找到時，他們的第一反應(yīng)都是驚訝。

激動的，過于真實——

“什么？方東昇找我?這是電話詐騙吧？”

克制一點的，也不禁感嘆——

“沒想到過了這么久，你們還有興趣找這個人。”

這里沒有仰視眾生，只有陌生人社會里久違的人與人的羈絆。

30多年前，沒有手機電話、沒有QQ微信。

很多地方也早已消失不見。

作為新聞采訪，很多時候其實也不知道采訪者真正住在哪里，甚至都不知道全名。

《尋人記》更多時候靠的，就是“笨辦法”。

有時候一找，就需要好幾個月。

走訪當(dāng)年采訪的地點，一些店鋪一開就是三四十年。

對比現(xiàn)在就連鄰居都不認(rèn)識的城市生活。

“我認(rèn)識他媽媽”這樣的話讓人陌生又溫暖。

又或是剛好電視臺的工作人員，就是新聞主角朋友的朋友，同學(xué)的同學(xué)。

當(dāng)然，最讓人感動的是。

新聞主角，并不像影視劇的主角。

他們對于普通觀眾來說可能只是一閃而過，只是社會熱點事件的符號。

但《尋人記》卻把他們當(dāng)成一個鮮活的個體。

上面說的“獨自留小孩在家中”社會事件中的倩儀、早早挑起生活重?fù)?dān)的倩儀。

當(dāng)節(jié)目組在節(jié)目尾聲時。

問起倩儀會不會怨自己的媽媽，這么小就承擔(dān)起家庭的重任。

她說不會，那時候媽媽需要上班，的確是沒有辦法。

但說著說著卻紅了眼眶。

或許是想起自己的媽媽，或許是想起才11歲卻要照顧兩個弟弟的委屈。

或許亦是為現(xiàn)在的母子情分而感恩。

我的兒子年紀(jì)這么小就會抱著我

所以我現(xiàn)在要珍惜我兒子

如上面提到的校草。

他在過去的節(jié)目里，只是“學(xué)位不足、考試壓力大”社會熱點里的一個“論點”。

但多年后我們了解了他背后的兄弟情、人生閱歷的改變。

“肥仔”成柏熙一集里。

“小肥仔”在過去的新聞事件里，是“兒童過度肥胖”里的新聞人物。

多年后采訪他。

我們會發(fā)現(xiàn)他和童年時一樣，樂觀、愛笑、親切。

或許這才是人生最大的財富。

《尋人記》的開場詞——

有人說人生就是營營役役，也有人說人生就是尋尋覓覓。

謝謝這款節(jié)目。

讓日常營營役役的我們。

找回了一份久違的“人情味”。

更謝謝這些節(jié)目里的“人”。

他們或多或少，都曾被歸納于某種浪潮中的一員，卻在浪潮褪去后，緊緊攥住了腳下的一點砂礫，一寸泥土。

憑借這股韌勁——

以細(xì)微對抗宏大。

以務(wù)實抵擋萬變。

他們可以，我們也可以。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小津安4郎