“文革”初期，我們縣文化館有位從北京來(lái)的畫(huà)家，叫陶一筆。此名是其父起的，意思是他師承家傳，從小就畫(huà)一筆好畫(huà)。陶一筆畫(huà)雖好，長(zhǎng)得卻其貌不揚(yáng)，矮個(gè)兒，左腳有點(diǎn)跛，四十幾歲便滿頭華發(fā)。陶一筆是北京某大學(xué)的美術(shù)教授，因被打成壞分子才下放到這小縣城的。

傳言，陶一筆以其妻為模特，畫(huà)一幅光屁股的女人畫(huà)。此畫(huà)被造反派抄出，陶一筆身無(wú)自由，日夜挨斗。其妻是北京市某出版社的美術(shù)編輯，此事張揚(yáng)于眾，掛不住臉兒，步老舍先生的后塵，跳昆明湖自殺了。

陶一筆到縣文化館后，只管掃地?zé)锠t。文化館座北朝南，八間平房，六米小院。陶一筆每日雞啼即起，掃完院子燒開(kāi)水，便按吳館長(zhǎng)的“指令”，貓?jiān)谒奚崂飳W(xué)《毛選》，寫(xiě)反省。

陶一筆的宿舍在緊西頭，是倉(cāng)庫(kù)，里邊堆放著舊書(shū)舊報(bào)，屋子一角架張木板床，床前有張破三屜書(shū)桌。窗子不大，卻用五合板封死，因窗外是茶爐房，里邊有浴池。陶一筆就在這間黑窯洞似的陰暗小屋里改造。

茶爐房里的浴池是吳館長(zhǎng)給大伙謀的福利，安排十幾名干部每星期六輪流值班燒水，以便大家共浴。實(shí)行不足兩月，因副館長(zhǎng)肖鋒只洗澡不燒水，大家心中有怨，漸漸地便無(wú)人燒水了。

陶一筆勤無(wú)余勞，身有常閑，見(jiàn)同志們經(jīng)常下鄉(xiāng)，風(fēng)吹土染，便萌生了要為大家燒洗澡水的心念。

一天晚上，同志們都下班回家了，館里只陶一筆和吳館長(zhǎng)。吳館長(zhǎng)三十幾歲，長(zhǎng)得又高又胖，慈眉善目的。吳館長(zhǎng)酷好畫(huà)畫(huà)，每天晚上都在機(jī)關(guān)畫(huà)到半夜。他半路“出家”，無(wú)名師指點(diǎn)，畫(huà)總無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。陶一筆來(lái)后，雖給他增添了政治負(fù)擔(dān)，內(nèi)心卻很高興，因其正苦于投師無(wú)門(mén)，做夢(mèng)也未想到身邊來(lái)位國(guó)畫(huà)大師。吳館長(zhǎng)表面像對(duì)待階級(jí)敵人一樣，將陶一筆安排在陰暗的“牛棚”里，暗地里卻保護(hù)陶一筆，有幾次，副館長(zhǎng)肖鋒要組織陶一筆的批斗會(huì)，他都借故搪塞沒(méi)讓開(kāi)。

此夜，吳館長(zhǎng)在辦公室里正聚精會(huì)神地畫(huà)一幅山水畫(huà)。陶一筆巔著腳輕輕地走進(jìn)來(lái)，說(shuō)，吳館長(zhǎng)，有件事想和你談?wù)劇?/p>

吳館長(zhǎng)放下畫(huà)筆，笑瞇瞇地說(shuō)，別客氣，有事說(shuō)吧。

陶一筆說(shuō)，冬天了，大家下鄉(xiāng)又累又臟，我閑著沒(méi)事，給同志們燒洗澡水行嗎？

吳館長(zhǎng)望著陶一筆好久，才嘆口氣說(shuō)，行啊，要注意身體，別累著。

陶一筆感到心里很熱，說(shuō)，謝謝館長(zhǎng)。

吳館長(zhǎng)把門(mén)反鎖上，說(shuō)，你看看我這幅畫(huà)畫(huà)得怎么樣？

陶一筆仔細(xì)端詳一陣兒，說(shuō)， 說(shuō)實(shí)話，不敢恭維。

吳館長(zhǎng)臉微微一紅，說(shuō)，我天天練怎么沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)呢？

陶一筆說(shuō)，古人說(shuō)，樹(shù)是山之“衣”，學(xué)山水畫(huà)先學(xué)畫(huà)樹(shù)。

吳館長(zhǎng)從書(shū)櫥里拿出幾幅畫(huà)，說(shuō)，這是我畫(huà)的樹(shù)。

陶一筆看后說(shuō)，這些畫(huà)有筆無(wú)墨。

吳館長(zhǎng)點(diǎn)頭服之，說(shuō)，早就知道您的大名，我拜您為師行嗎？

陶一筆驚訝半晌，說(shuō)，館長(zhǎng)，你要不怕受牽連，我把家傳的畫(huà)技慢慢傳授給你。

吳館長(zhǎng)激動(dòng)不已，說(shuō)，陶老師，從今日起我就是你的學(xué)生……

從那天起，每到星期六，陶一筆起大早先將茶爐房里的取暖爐生歡，然后燒一池?zé)崴４蠹颐恐苡帜芟瓷弦淮螣崴瑁几吲d之極，一邊泡澡，一邊說(shuō)陶一筆思想改造有進(jìn)步，表現(xiàn)不錯(cuò)。陶一筆不管眾人說(shuō)啥，仍如以往，默默不語(yǔ)，巔著腳晃著身子干完活，便躲在他那陰暗的小屋里。

文化館規(guī)定星期六上午女的洗，下午男的洗。館里僅三名女同志，女的人少，男同志便讓老婆們來(lái)洗澡。當(dāng)時(shí)縣城僅一家浴池，人們冬季洗澡不易，特別是女人，冬季能洗次熱水澡，實(shí)屬奢侈之事，因縣里浴池每月僅供女人使用兩次。這樣，一些與文化館沾親帶故的女人也都來(lái)此洗澡。

女人洗澡的多了，便引起副館長(zhǎng)肖鋒的警覺(jué)。他想，女人洗澡的多肯定與陶一筆有關(guān)系，因?yàn)樘找还P喜歡女人，特別是光屁股的女人。他想以此為突破口，揭開(kāi)文化館的階級(jí)斗爭(zhēng)蓋子，進(jìn)而將吳館長(zhǎng)整倒，自己取而代之。

一日下午，肖鋒從縣文教局“井岡山兵團(tuán)”司令部開(kāi)會(huì)回來(lái)，對(duì)吳館長(zhǎng)說(shuō)，老吳，文教系統(tǒng)準(zhǔn)備開(kāi)批斗會(huì)，讓咱們單位出個(gè)“活靶子”，你說(shuō)誰(shuí)好？

吳館長(zhǎng)說(shuō)，咱們這個(gè)小單位哪有活靶子。

肖鋒說(shuō)，陶一筆是壞分子，不很合適嗎？

吳館長(zhǎng)說(shuō)，陶一筆是“死老虎”了，有啥批的。再說(shuō)人家辛辛苦苦為大家燒洗澡水，表現(xiàn)不錯(cuò)，群眾反映也很好，批人家什么呢？

肖鋒繃著臉，哼哼幾聲，說(shuō)，老吳，你既是領(lǐng)導(dǎo)又是老兄，別怪我說(shuō)話不客氣，你哪兒都好，就是政治嗅覺(jué)不靈，陶一筆偽裝得不錯(cuò)，可他的流氓本性難移，你沒(méi)看透嗎？為啥女人到咱們這里洗澡的多，他燒洗澡水的目的是為了勾引女人。

吳館長(zhǎng)說(shuō)，來(lái)咱們這里洗澡的女人哪個(gè)是陶一筆勾引來(lái)的？說(shuō)話要有根據(jù)，不能亂打橫炮。

肖鋒說(shuō)，老吳，人們背地里議論你是壞分子陶一筆的保護(hù)傘，甚至說(shuō)你們倆同流合污??！

吳館長(zhǎng)氣惱地說(shuō)，說(shuō)這些話的人別有用心，我是烈士后代，對(duì)黨一片忠心，誰(shuí)想往我身上潑臟水，哼，我決不客氣！

兩人不歡而散。

一天，暮煙四合，同志們都已下班回家，肖鋒見(jiàn)陶一筆的宿舍門(mén)虛掩著，透出一線昏暗的燈光。他快步上前，推門(mén)而入。陶一筆正伏案畫(huà)畫(huà)，見(jiàn)肖鋒闖入，一陣慌亂，忙將畫(huà)紙揉作一團(tuán)。

肖鋒將畫(huà)紙搶下多半，展開(kāi)一看，冷笑幾聲，說(shuō)，真是狗改不了吃屎，你又畫(huà)光屁股的女人哪！這是照誰(shuí)畫(huà)的？??？

陶一筆垂手木立，一聲不吭。

肖鋒揚(yáng)手給陶一筆一掌，說(shuō)，別以為有人保護(hù)你，這半張畫(huà)就是置你和你后臺(tái)死地的鐵證。明天就開(kāi)你的批斗會(huì)。肖鋒說(shuō)罷，將那半張畫(huà)塞在衣袋里，洋洋自得而去。

那天夜里，北風(fēng)很響，月彎星寒。吳館長(zhǎng)和陶一筆學(xué)完畫(huà)準(zhǔn)備回家。陶一筆說(shuō)，館長(zhǎng)，有件東西你帶回去吧，求你千萬(wàn)保存好。吳館長(zhǎng)接過(guò)一看，是用報(bào)紙裹著的一根長(zhǎng)卷，說(shuō)，陶老師放心，我一定保存好，夜深了好好休息吧。

吳館長(zhǎng)走出大門(mén)，回頭一看，陶一筆木立在院子里，他那干瘦的身體在星月寒光下被北風(fēng)吹得直抖，他揚(yáng)揚(yáng)手，心里一陣酸痛……

吳館長(zhǎng)回到家，將那長(zhǎng)卷展開(kāi)，頓覺(jué)渾身震顫，這是一幅“美女沐浴圖”。絕了，畫(huà)得太絕了，迷漫朦朧的水霧里，一群秀美多姿的裸體少女正在洗浴，像一群置身仙境里的女神。更令他吃驚的是，畫(huà)的題款落的是他的名字。他疑惑半晌，不祥之感陡然一閃，急忙將畫(huà)卷好藏起，騎上自行車飛也似地回到文化館。

陶一筆屋里亮著燈。吳館長(zhǎng)喊幾聲沒(méi)人應(yīng)，便狠狠地將門(mén)砸開(kāi)，闖進(jìn)屋里，見(jiàn)陶一筆橫臥在地上，脖頸上汩汩地流著血，右手拿著血染的刮臉刀片。他木然片刻，轉(zhuǎn)而跪在陶一筆身旁，撕心扯肺般地喊，陶老師，陶老師……

陶一筆無(wú)力地睜開(kāi)那沉重的雙眼，兩滴渾濁的淚從眼角滾下來(lái)，努力張了幾次嘴，鳴鳴啦啦地說(shuō)，我……我……，吃力用手指指窗子。

吳館長(zhǎng)見(jiàn)封窗子的五合板上掛著一張毛主席的畫(huà)像。他把畫(huà)像摘下，木板上有一個(gè)小小的洞。他明白了，大聲地說(shuō)，陶老師，世上最珍貴的東西，也是最難被人理解的東西。

陶一筆笑了笑，閉上了雙眼。

吳館長(zhǎng)把木板上的洞堵好，爬在陶一筆身上哭了好久……

三十年后，吳館長(zhǎng)早已是省城知名的大畫(huà)家。一次，他在國(guó)外舉辦個(gè)人畫(huà)展，那幅“美女沐浴圖”拍賣了二百萬(wàn)元。一日，他回家鄉(xiāng)探親，見(jiàn)縣城文化館還是八間平房，六米小院，便將那二百萬(wàn)元捐獻(xiàn)給縣里翻建文化館。

文化館大樓落成后，縣政府請(qǐng)吳館長(zhǎng)在紀(jì)功碑上題名，他仰望蒼穹，感慨萬(wàn)千，然后揮毫寫(xiě)上“陶一筆”……