Lost Rivers Sainkho Namtchylak - Lost Rivers

01

很多人第一次聽到這首歌，會(huì)認(rèn)為一輩子只會(huì)聽它一分鐘，絕不會(huì)聽完一次。

有人把它解釋為純粹的實(shí)驗(yàn)音樂，僅僅是為了試驗(yàn)人類聲音的表達(dá)極限。也有人認(rèn)為它是一首喪曲，或女巫的詛咒。

昨晚，我戴上十幾年買的 DT990 耳機(jī)聽這首歌，單曲循環(huán)聽了十多次。

這首歌不是太平盛世的樂曲，而是為少數(shù)需要它的人準(zhǔn)備的。

如果有幾天，你覺得被這個(gè)世界憋得喘不過氣來(lái)，又翻出年輕時(shí)代聽過的那些重金屬、死亡金屬，覺得還是無(wú)法宣泄，那就不妨戴上耳機(jī)，去聽聽Sainkho Namtchylak的lost rivers。

流行歌曲直接用歌詞去傳達(dá)，歌詞即情感。

古典音樂則是一層編碼系統(tǒng)，這種編碼系統(tǒng)，你也可以叫調(diào)制——解調(diào)系統(tǒng)，作曲者和演奏者要表達(dá)的東西，通過音樂本身編碼，觀眾收到了，就能理解。這種編碼方式，是有特定的文化背景的，這個(gè)文化圈的人聽得懂，另外文化圈的人就會(huì)完全不懂。

比如說(shuō)你讓河南農(nóng)村的農(nóng)民聽肖邦的葬禮進(jìn)行曲，他們很難想到這東西和葬禮有關(guān)。因?yàn)樵谒麄兊奈幕Γ岫Y是吹吹打打，和嗩吶伴奏的哭喪曲。

文字可以偽裝，聲音卻無(wú)法偽裝。著名相士水鏡先生說(shuō)：「上工相聲」，就是說(shuō)聲音比形狀和氣質(zhì)更直接泄露內(nèi)心。

lost rivers 舍棄了傳統(tǒng)音樂的模式，用最直接的聲音表達(dá)最激烈的情感。當(dāng)歌手要演唱這樣的歌，她必須完全沉浸入一種冥想，被那種冥想中的意象感染，然后把聲音作為內(nèi)心感受的投射。

既沒有歌詞的表達(dá)，也沒有通過樂曲的編碼，這種未經(jīng)編碼的聲音傳遞的情感失真是最小的。

你聽到別人的驚呼或抽泣，就能明白他的情感。并不需要用avant garde或「實(shí)驗(yàn)音樂」這樣高雅的名詞，即便完全不懂任何音樂的人，也可以聽明白那是在聲嘶力竭的痛苦嚎啕。

聆聽嚎啕，讓嚎啕激發(fā)你的情感，讓大腦產(chǎn)生諸多意象。

音樂是一把犁耙，把你的心田梳理一遍，翻出許多埋葬的感情尸體。

1991年，蘇聯(lián)突然解體了。一切原有的信仰失去了，一切原有的秩序失去了，找不回傳統(tǒng)，也找不到未來(lái)。

1993年，Sainkho Namtchylak在錄音棚里錄制這張聲音實(shí)驗(yàn)專輯的時(shí)候，她腦袋里想著困境中看不到希望的人們。

她的父母就是在那個(gè)時(shí)代郁郁而終。

她自己也成為一個(gè)無(wú)根的人。

圖瓦人并不因?yàn)槌隽艘粋€(gè)國(guó)際級(jí)的歌手而自豪，反而認(rèn)為她在圖瓦傳統(tǒng)音樂里融入西方現(xiàn)代先鋒風(fēng)格是一種叛變。幾年后，甚至有人襲擊她這個(gè)「叛徒」。

她成為德國(guó)人，住在奧地利，她不再是圖瓦人、俄羅斯人，更不是蘇聯(lián)人。她要試驗(yàn)的音樂不是圖瓦音樂，不是俄羅斯音樂，也不是奧地利音樂，她只是一個(gè)無(wú)法定位的人類的音樂家。

無(wú)論是她熟悉的圖瓦音樂，還是奧地利的古典音樂，或者搖滾和rap，都無(wú)法表達(dá)極端絕望的感覺。

于是，她決定用嚎啕來(lái)表達(dá)。

當(dāng)我聆聽Lost Rivers，浮現(xiàn)的是這樣一個(gè)場(chǎng)景：

在遙遠(yuǎn)的遼闊平原上，有一座古代的城。這是一座戰(zhàn)爭(zhēng)中的城，外面被敵軍包圍，無(wú)法出去。所有試圖逃出去的人，都會(huì)被殺死。

城里的糧食一天天減少。終于有一天，守城的士兵搶走了大家的糧食，民眾只能在饑餓中等死。

有些人吃樹葉，有些人抱著樹啃樹皮，有些人把紙張和棉花嚼碎吞下去。但是他們還是一個(gè)個(gè)死去。

一個(gè)小女孩看到自己的親人一個(gè)個(gè)死去，卻毫無(wú)希望。

終于有一天，士兵的糧食也吃完了，守城的將軍開始躁狂，下令任何東西都可以吃。

女孩看到城里沒有幾個(gè)人了，她忽然解脫了。她知道再過幾天她也會(huì)成為食物。在她被消化后的幾天，士兵們也會(huì)開始自相殘殺。

誰(shuí)也無(wú)法逃脫，一個(gè)個(gè)等著死亡的命運(yùn)。

最后，這座城成為一座死城，所有人都安靜了。外面的敵軍不費(fèi)一兵一卒，占領(lǐng)了這座城。他們?cè)诔抢餂]看到一個(gè)活人，只是每到深夜，都能聽到一個(gè)女孩的嚎啕聲傳遍全城。

那就是Sainkho Namtchylak的 Lost Rivers。

還有一種苦難是永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫的牢籠。

如果你是一只從小關(guān)在籠子里的黑熊，被喂著簡(jiǎn)陋的食物，身上插著一條管子，主人每天從這條管子里抽取你的膽汁，這就是你一生所有的意義。

經(jīng)常有黑熊不堪忍受這樣的折磨，用爪子撕開自己的肚皮，讓自己的內(nèi)臟流出來(lái)，死在籠子里。但是，養(yǎng)熊的人也會(huì)有更好的辦法，他們把黑熊的爪子去掉，或者把四肢都固定住，即便是自殺也絕無(wú)可能。

偶爾有想絕食自殺的黑熊，或者熬不住饑餓的痛苦而最終放棄，或者會(huì)被更嚴(yán)厲的鞭笞責(zé)打，最后受不了酷刑而選擇了依然吃東西活下去。他們一直抽膽汁到年老體弱，再也抽不出足量的膽汁，然后被處死拋棄。

還有一些黑熊，她生下來(lái)就是為馬戲團(tuán)表演服務(wù)的。她不想站著，主人就會(huì)用一條鐵鏈綁在頸部，把她的頭吊起來(lái)，她若不是雙腳站立，就會(huì)窒息而死，為了不被勒死，就得站著不斷走路，最終把雙腿和脊椎變形，成為適合站立行走的熊。

一旦她學(xué)會(huì)了直立行走，一生就是在蘿卜加大棒的生活中度過。她永遠(yuǎn)不會(huì)吃飽，因?yàn)槌燥柫耸澄飳?duì)她就沒有控制力。她永遠(yuǎn)不會(huì)有自由，因?yàn)闊o(wú)法逃離牢籠和鎖鏈。

一生所做的事，就是去完成主人要她完成的各項(xiàng)表演。她也曾試過反抗，最后一次次被毒打，而最終失去了反抗的勇氣。就這樣一直到死，或者到完全沒有力氣表演了，失去了價(jià)值，而被廢棄處死。

如果這樣的熊會(huì)唱歌，他們唱出來(lái)的歌聲，一定是Sainkho Namtchylak的lost rivers。

在葉尼塞河沿岸的南西伯利亞，有一個(gè)古老的狼人傳說(shuō)。

一群被巫婆施以巫術(shù)的狼成為人類無(wú)法征服的動(dòng)物，他們橫掃整個(gè)草原，無(wú)論是牛羊，還是人類，都被吃光。人類逃避的唯一方法，就是念一遍巫婆傳授的咒語(yǔ)，把自己偽裝成狼的模樣，混在狼群里。

每次得到獵物，狼人都要和其他的狼一樣去搶，若是不去搶，就會(huì)被發(fā)現(xiàn)是偽裝的假狼，其他的狼會(huì)一擁而上把他撕碎吃掉。

一個(gè)女孩就這樣念了咒語(yǔ)，變成一匹狼人，她和狼一起吃，橫掃一個(gè)又一個(gè)村莊。女孩眼睜睜看到她的一些朋友、親人就這樣葬身狼群，卻沒有任何辦法。而她自己也是其中一個(gè)施暴者，必須和別的狼一樣撕咬那些親人好友的身體。

她猜想一定有很多人和她一樣是假狼，但是她不知道如何鑒別，因?yàn)槿魏稳硕疾荒苈冻鲎约翰皇钦胬堑嫩E象，否則就會(huì)被撕碎。所以，沒有辦法能夠鑒別誰(shuí)是真狼，誰(shuí)是假狼。

就這樣過了很多年，有一天，一場(chǎng)大火從天而降，把無(wú)數(shù)的狼燒死，也破了咒語(yǔ)。這女孩成為唯一的幸存者，她看到那些死去的狼，都一個(gè)個(gè)退去狼皮，成為人類的尸體。

真正的狼早已全部死光。或者從來(lái)就不曾有過一匹真正的狼，所有的狼都是人類偽裝的，僅僅因?yàn)橐粋€(gè)傳說(shuō)，人人都進(jìn)入了這個(gè)巫婆的魔咒。

她成為草原上唯一的女孩。而草原上的人類，都被她和這群偽裝為狼的人類消滅了。

她望著空蕩蕩的草原，嚎啕大哭。這嚎哭，就是Sainkho Namtchylak的這首 Lost Rivers。

人類只是地球上的匆匆過客。總有一些人會(huì)遇到無(wú)法擺脫的命運(yùn)。

那種命運(yùn)就是圍城中的絕望者，是籠子里被抽取膽汁的熊，是變成狼的那群人。

如果命運(yùn)可以改變，它就不是命運(yùn)。如果絕望可以消除，它就不是絕望。在真正的絕望面前，你除了聲嘶力竭的嚎啕之外，沒有任何語(yǔ)言可以表達(dá)，因?yàn)槟氵B祈禱的可能都沒有。

或許你可以想著我跟你說(shuō)的故事，試著戴上耳機(jī)，去聽聽Sainkho Namtchylak的Lost Rivers，單曲循環(huán)聽一個(gè)下午。

因?yàn)橐苍S有一天，你會(huì)陷入那樣絕望的心境。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在無(wú)法擺脫的命運(yùn)苦難中，發(fā)現(xiàn)自己只是被捆住手腳抽取膽汁的籠中黑熊，發(fā)現(xiàn)自己只是巫婆咒語(yǔ)中的狼人。

那時(shí)候，即便你絕望了，還是可以溫柔地想起在1993年，有個(gè)叫Sainkho Namtchylak的圖瓦女人，為你這樣的人唱了這樣一首歌。