|
《有底線的人》的空間焦慮 荒湖的《有底線的人》是圍繞房子而展開的故事，采用兩條主線、時(shí)空交錯(cuò)，寫周大應(yīng)、周正海父子與房子的糾葛。在具體敘事上，沒有單純?yōu)榱藢懛孔佣鴮懛孔印７孔又皇且粋€(gè)指代、一個(gè)符號(hào)、一個(gè)象征。房子與家族興替、村莊變遷、地域文化、時(shí)代發(fā)展密切相連，與道德底線、個(gè)性表達(dá)、品格操守、精神追求融為一體。小說以周正海決定回鄉(xiāng)下改造老屋起筆，以在祖籍云臺(tái)山周由灣建房圓夢落筆。雖然期間周正海的造房歷程不夠平坦，歷經(jīng)了兩次造屋失敗，但是最終在老同學(xué)的幫助下建成了三間房子。表面上看，小說結(jié)局比較圓滿，但過程比較曲折，情節(jié)起伏與環(huán)境變化緊緊相扣，折射出作家深深的空間焦慮。筆者認(rèn)為，空間焦慮就是文學(xué)文本在現(xiàn)實(shí)空間、想象空間、心理空間等地理空間的構(gòu)建上呈現(xiàn)出緊張、不夠和諧的矛盾，凸顯作家內(nèi)心深處的焦灼憂慮。我們知道，人總是生活在一定的地理空間里面。不管是在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在文學(xué)作品中，人都是地理空間里面居于重要地位的要素。地理空間有實(shí)有虛。文學(xué)地理空間按照不同的分類標(biāo)準(zhǔn)，可以把它分為政治空間、宗教空間、世俗空間，現(xiàn)實(shí)空間、歷史空間、虛擬空間，城市空間、鄉(xiāng)村空間、海洋空間等。這些空間并不是孤立割裂，而是雜糅一體，互相依存、互相滲透、互相作用的。就《有底線的人》而言，現(xiàn)實(shí)空間、想象空間、心理空間的營造頗有特色，令人印象深刻。一、現(xiàn)實(shí)空間的逼迫。現(xiàn)實(shí)空間是指作家以一種實(shí)誠的眼光如實(shí)描寫自然地理形態(tài)，讓讀者形成現(xiàn)實(shí)地理空間的實(shí)體印象。由于受長期農(nóng)耕生活影響，使我國普通百姓的日常生活極富天道人倫色彩。安土重居是其重要特點(diǎn)之一。房屋不僅僅是為了住人，而要按照家的結(jié)構(gòu)來布局，承擔(dān)了婚姻、財(cái)產(chǎn)分配、權(quán)利繼承、家庭義務(wù)、社會(huì)地位等職能。不管是勤扒苦做的農(nóng)民周大應(yīng)，還是身為縣官的周正海，造房子不僅僅是為了住人，而且寄托著生活幸福、人生希望和生命安全感等居住功能之外的情感。從房屋選址開始，就要慎重安排、認(rèn)真挑選。從周正海執(zhí)意回鄉(xiāng)下改造老屋，即“父親第一次建造的三間瓦房”，就可以看出周大應(yīng)當(dāng)初建房在選址上的用心：老房子“坐落在村子的后首”，“坐東朝西”，“只要推開南邊的后窗，我就能瞧見完整的后背山，看見自己想看的各種風(fēng)物”。周大應(yīng)第一次造屋時(shí)，雖說由于居住條件所限，造房的初衷是現(xiàn)實(shí)所逼不得不而為之。居住的房子“面積不過二十來平方，里面放著一張床或者兩張床?！薄耙欢ㄊ莻€(gè)擁擠不堪的環(huán)境，恐怕連放出的屁都轉(zhuǎn)不出臭氣來”?！耙坏蕉欤珡B四處漏風(fēng)，風(fēng)從不同方向吹進(jìn)來，吹進(jìn)灶里的火膛，發(fā)出呼呼的響聲。”“我的母親……也一定為房屋狹小愁壞了身子?！薄耙鲂路孔印?，“結(jié)束這種灰暗不堪的日子?！睉?yīng)該來說，周大應(yīng)造屋條件還不成熟，格外艱難?！皬臏?zhǔn)備到竣工，差不多耗去了一年時(shí)間。”他憑著“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的精神，從砍樹做梁、挑石頭砌屋基到打制泥坯磚、挑磚都親自動(dòng)手，他一手一腳獨(dú)自建造了三間瓦房，“不僅緩解了一家四口的居住環(huán)境，與周圍那些老房子比起來，也顯得格外闊氣”。新造的房子不僅緩解了居住的矛盾，更為重要的是帶來了精神上的成就。周大應(yīng)“是周家灣最年輕的造屋者”，是“周家灣當(dāng)之無愧的年度風(fēng)云人物。”更令周大應(yīng)引以為自豪的是造屋之后，“連續(xù)生養(yǎng)了五個(gè)兒子，這種密度，在周家灣是少見的。”比起周大應(yīng)第一次造房，周正海回鄉(xiāng)下改造老屋的動(dòng)機(jī)相對(duì)來說更加純粹，是現(xiàn)實(shí)所逼，沒辦法，不得不而為之。當(dāng)時(shí)，他是新國縣縣長，在東楚市有一套99平米的房改房，賣掉后換成一套一樓有一間車庫的160平米的四室兩廳集資房。對(duì)于一家三口來說，160平米的房屋足夠了，但妻子張虹不滿足，還準(zhǔn)備在宏江人家買一套復(fù)式樓。作為一個(gè)生活在城里、工作在城里的官員，鄉(xiāng)下老屋對(duì)于周正海來說，居住功能退居其次，更多體現(xiàn)的是精神方面的價(jià)值。老屋再不整修“要垮了”，這只是修房的借口。修房的真實(shí)原因是：“我回老家造屋，某種程度上也是因?yàn)榻痈纭?，“我每次回去，哪怕面?duì)面走過，他都愛理不理，像見了陌生人?！苯痈缰皇侵苷Ｗ宸康囊晃晦r(nóng)民，按理來說周正海沒必要在乎他的看法，江子哥對(duì)周正海的“輕視”讓他倍感失落，但這還是表面的原因。特別是看到“滿灣子人都在造屋，我坐不住了”，我要“趕緊回老家造屋，不能讓村里人小瞧了?！薄安荒茏尨謇锶诵∏屏恕?，道出了造房原由的核心。俗話說，人為一張臉。“我回來修房子，往小處說是老屋維修，往大處說，是文物修繕?！敝苷Ｐ值苋齻€(gè)，因大哥、弟弟家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，沒辦法建造新房，只有他有經(jīng)濟(jì)實(shí)力能夠撐起家庭的門面。造房子被周正海賦予了諸如滿足虛榮心、維護(hù)自尊心等內(nèi)容，正如他的自述：“我回鄉(xiāng)下老家改造老屋，真的只是因?yàn)榉孔右辶藛?？真的只是為了回到老家有個(gè)像樣的地方落腳嗎？顯然不只是。我雖然不是個(gè)張揚(yáng)的人，但我也有自己的虛榮心和自尊心，我忍受不了江子哥那種眼光，我周正海好歹也是一縣之長，我雖然是個(gè)清官，但造房子的那點(diǎn)錢，還是拿得出來的?！?/span>二、想象空間的阻遏。想象空間是作家在描寫現(xiàn)實(shí)地理意象的時(shí)候，加以審美的取舍、補(bǔ)充、想象、虛構(gòu)，是基于以往空間經(jīng)驗(yàn)而形成突破時(shí)空束縛的超越性乃至幻想性的空間圖景。就與現(xiàn)實(shí)地理的關(guān)系而言，想象空間大致有基于現(xiàn)實(shí)地理與超越現(xiàn)實(shí)地理兩種。對(duì)周正海父子造房的敘述、描寫，大體兼顧兩者。他們要把造房的計(jì)劃變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，不是那么簡單的事情，造房子畢竟還是一個(gè)宏大的工程，涉及到方方面面，牽扯到太多的利益糾纏。姑且不說周大應(yīng)為了造房在準(zhǔn)備建筑材料上的自力更生、獨(dú)立特行，也不說周正海在維修改造老屋上的謹(jǐn)小慎微、別出心機(jī)，單就由此衍生的人情世故就大大超出了最初的想象。自從建了三間大瓦房后，周大應(yīng)家由貧農(nóng)調(diào)整為中農(nóng)。生產(chǎn)隊(duì)長周細(xì)水等人老是故意找茬整他，“明明知道母親即將臨盆，還安排父親（長時(shí)間）外出勞動(dòng)”；以砍樹未經(jīng)批準(zhǔn)為由，被連續(xù)批斗三天三夜。周正海的舊房改造也不順利：為了一條排水溝，細(xì)水叔干涉、躺進(jìn)水溝阻止施工；大年哥拿亡靈說事，不愿意出售原先已答應(yīng)的廂房地基；房子好不容易恢復(fù)施工后，公路部門前來阻止，因高速公路穿村而過要求停止施工；房子建好后，卻被江子哥舉報(bào)，紀(jì)委約談、挨處分；即使到省交通廳上訪，也無濟(jì)于事，剛修繕的老房子還是被拆除。因造房子而引發(fā)的一連串事件，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)空間的描摹，更是對(duì)以東楚市、新國縣、周家灣為地理標(biāo)識(shí)的現(xiàn)實(shí)空間的藝術(shù)化虛構(gòu)。相比周大應(yīng)父子第一次造房子的遭遇，他們第二次造房的過程、結(jié)局顯得更為沉重。不管歷經(jīng)多大的困難挫折，周大應(yīng)父子第一次造房都還建成了，但第二次造房均半途夭折，甚至周大應(yīng)至死都沒看見房子竣工。為了造房，周大應(yīng)省吃儉用，賣小雞、賣竹器，不僅對(duì)自己“摳門”到“寧可去喝人家剩下的醬油湯，也舍不得買一碗粥吃”，而且對(duì)周正海也是如此，舍不得給他買一雙雨鞋?！靶r(shí)候，我最大的愿望就是能有一雙雨鞋。這不算是一個(gè)過分的要求，即使在那個(gè)年代，做家長的稍微克服一下，是可以解決的。我的父親卻在好長一段時(shí)間里沒有滿足我的這個(gè)愿望。”以至于他“從小落下了嚴(yán)重的傷寒，脾胃極其虛弱，總是難以根治?！边@也導(dǎo)致了周正海從小對(duì)父親的誤解和記恨，一直到多年后他父親在鎮(zhèn)政府門口給他五元錢買雨鞋，他才真正明白父親的苦楚。為完成周大應(yīng)的遺愿，繼續(xù)建造未完工的房子，周正海大姐、母親的性命也搭上了。周大應(yīng)臨死前“一雙眼睛瞪得大大的，死盯著那堵半米高的墻面?！薄八难劬锸悄欠N向天發(fā)問的神色，他到底想發(fā)問什么呢？是他苦難的命運(yùn)，還是他這一生所遭遇的世道人心？”這是作者的靈魂拷問，房子成為一個(gè)載體、一個(gè)隱喻。在小說結(jié)構(gòu)編排上，與周大應(yīng)的第二次造房對(duì)應(yīng)的是周正海在王家灣的造房。嚴(yán)格來說，王家灣不是周正海的家鄉(xiāng)，但王家灣的造房地理環(huán)境與周家灣的房屋環(huán)境相似?！爸芗覟呈菈K風(fēng)水寶地，靠山面水，四通八達(dá)”。周家灣維修改造的房子窗戶對(duì)著后背山，推開窗戶就看到父母的墳?zāi)?，伸手就能抓到合歡樹的花葉。王家灣坐北朝南，靠山面湖，是典型的風(fēng)水寶地；造房的地基前頭是一塊菜地，后面就是墳山，左邊是一條高約五米的小嶺，右邊是一條水溝。如果說周家灣的房子被拆，對(duì)周正海是情感打擊的話，那即將建造的王家灣房子是為了完成未了的心愿，是治療精神上的創(chuàng)傷，是一種情感的轉(zhuǎn)移，是精神還鄉(xiāng)的寄托。“青山處處有，何必是故鄉(xiāng)。”“城市是養(yǎng)命的地方，家鄉(xiāng)才是養(yǎng)心的地方?！睕]想到，王明醫(yī)生、王清副鎮(zhèn)長的功利算計(jì)，導(dǎo)致“不缺錢，也不缺關(guān)系，自己還當(dāng)著官，前后兩次造屋都失敗了”。克朗在《文化地理學(xué)》中認(rèn)為，“文學(xué)是一種社會(huì)產(chǎn)品——它的觀念流通過程，委實(shí)也是一種社會(huì)的指意過程。”圍繞建造房子，形成了一張錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系之網(wǎng)，交織著空間經(jīng)驗(yàn)、記憶與想象等內(nèi)容。這些地理空間既來自于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，又包含了作者的虛構(gòu)想象；既是實(shí)體的地理空間，又是非實(shí)體地理空間，是記憶地理空間與當(dāng)下地理空間、實(shí)體地理空間與想象地理空間、物態(tài)地理空間與精神地理空間、共性地理空間與個(gè)性地理空間的集合體。這個(gè)集合體繪就一幅“心靈地圖”，記錄著作者在地理空間描述過程中印襯的主觀想象。這個(gè)主觀想象是一種理想，是一處精神的故鄉(xiāng)，可望而不可及。周正海的兩次造房挫折，對(duì)他無疑是精神上的沉重打擊，讓他的精神故鄉(xiāng)再次漂泊無依。三、心理空間的逃避。心理空間是指文學(xué)作品存在的、與作家的心理密切相關(guān)的自然山水空間，雖然是想象性的，但表現(xiàn)為作家情感與心理的一種直接映射，是一種情感化的空間?，F(xiàn)實(shí)空間、想象空間的接連遇挫，必然影響到心理空間?！队械拙€的人》心理空間的逃避側(cè)重于兩個(gè)維度：一是仕途上的退隱，二是情感上的皈依。周正海在新國縣干過六年縣長，沒有按慣例由縣長轉(zhuǎn)為書記，換屆時(shí)被安排到市政協(xié)文史委，個(gè)中原因較為復(fù)雜，既有不與那些“官油子”同流合污的因素，還有自身“直性人”、“對(duì)著干”、不會(huì)“平衡”等原因。從他的幾次職務(wù)安排上看，組織對(duì)他還是不薄的。他從縣長轉(zhuǎn)崗市政協(xié)文史委主任，雖然崗位級(jí)別一樣、重要性不一樣，但調(diào)整崗位前他的行為也給了組織調(diào)整的理由。他在“舉報(bào)信滿天飛”、自家房屋位于拆遷范圍的情況下，到省交通廳找吳廳長上訪，想憑借一己之力修改高速公路改道換線，的確有“假公濟(jì)私”的嫌疑。新市委書記周明上任后，對(duì)他愛惜有加，將之調(diào)到文物局擔(dān)任局長兼任黨組書記?？上Р痪弥苊麟x開東楚去了省城，周明離開東楚前和周正海的告別語重心長、切中要害：“對(duì)于市委市政府交待的任務(wù)，你既要努力去辦，同時(shí)也要執(zhí)行好黨的政策，如何平衡，就靠你自己了”。由于和市長章為勝政見不同，為保護(hù)楚國界碑不惜頂撞，周正海甚至申請(qǐng)主動(dòng)辭職。新來的市委書記吳興華對(duì)他的辭呈，不僅沒有嚴(yán)肅批評(píng)他的意氣用事，反而好言相勸，“建議保留公職，去農(nóng)村或者工廠待上一年半載，順便開展一些社會(huì)調(diào)查活動(dòng)?！睉?yīng)該來說，組織對(duì)周正海還是不錯(cuò)的。那他為什么不領(lǐng)組織的情，甚至在遇到一點(diǎn)困難、挫折的時(shí)候反應(yīng)那么強(qiáng)烈呢？梅林認(rèn)為文學(xué)文本空間具有主觀性、自足性、復(fù)合性、非均衡性、開放性等特點(diǎn)。周正海當(dāng)了縣長后，“竟然被兩塊石頭絆住了，一塊是新國縣的烈士紀(jì)念碑，另一塊就是東楚市的楚國界碑。為了守住這兩塊石頭，我跟這個(gè)斗，跟那個(gè)斗，明明是雞蛋碰石頭，卻還要硬著頭皮往上撞，結(jié)果把自己撞得頭破血流，沒有退路。”表面上，周正海的仕途卡在兩塊石頭上，其實(shí)這與他早年的經(jīng)歷有關(guān)。他出生在貧寒農(nóng)家，從小自卑、敏感、缺乏安全感?！巴陦粝胧撬谂P房里”，有過漫長的不固定對(duì)象的借宿生涯，連買一雙雨鞋的愿望也遲遲得不到滿足，種種經(jīng)歷使他以為“我的出生可能是一個(gè)錯(cuò)誤”。這兩塊石頭只是一個(gè)地理意象指代，暗含著周正海對(duì)東楚市政治生態(tài)環(huán)境的不適應(yīng)，對(duì)自身安全感缺乏的焦慮。當(dāng)外界環(huán)境包括政治生態(tài)環(huán)境與他的理想狀態(tài)不一致，甚至發(fā)生沖突的時(shí)候，他缺乏靈活有效的應(yīng)對(duì)手段，以剛烈、倔強(qiáng)、甚至有點(diǎn)自殘的方式予以對(duì)抗。這種對(duì)抗方式從開始就意味著結(jié)局，這就不難理解為什么新來的市委書記吳興華給修復(fù)東楚市政治生態(tài)帶來希望，也給周正海仕途帶來希望的時(shí)候，周正海卻選擇了退縮，到云臺(tái)山去尋找精神的寄托。其實(shí)，在周正海三次造房的特殊選址，也可以看出他在仕途上焦慮。不管是哪次造房的選址，都靠近墳山。墳山是先人的住地，是人生的歸宿之地。一個(gè)人不管生前榮耀或平庸，甚至落魄，最終都要?dú)w于一方黃土。周正海沒有當(dāng)縣長前仕途順暢，“幾年一個(gè)臺(tái)階，基本上都趕上了，沒怎么耽擱”，也缺乏必要的挫折鍛煉。當(dāng)現(xiàn)實(shí)發(fā)生變化，他未如愿順利轉(zhuǎn)為縣委書記后，他的內(nèi)心就產(chǎn)生了波動(dòng)，缺乏必要的政治定力，對(duì)外界采取激烈的方式予以反抗，以至于最終“頭破血流”，在先人的周由之地尋求精神慰藉。值得注意的是，陸小玉這個(gè)著墨不多的女子。她是一個(gè)不可或缺的人物，是周正海內(nèi)心隱秘情感轉(zhuǎn)移、依托的載體。她和周正海有共同語言，價(jià)值取向相近，在很多問題上看法上一致。但周正海對(duì)陸小玉始終若即若離，面對(duì)陸小玉的主動(dòng)相許，他沒有突破底線，一直停留在精神層面。小說結(jié)尾寫周正海在周由建房后，夢到了自己從母腹誕生出來，母親把他抱起來遞給父親……陸小玉小心摟著他老朽的身體。作家通過夢境，讓一個(gè)又一個(gè)人物登場，構(gòu)建一個(gè)飄忽不定、不可捉摸、碎片化的異質(zhì)空間，讓讀者在整體上產(chǎn)生一種游離于現(xiàn)實(shí)的人世滄桑之感。
程細(xì)權(quán)，湖北理工學(xué)院文學(xué)副教授 。
|
