肖旭

    《氓》是《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中的一篇，《湘夫人》是屈原《楚辭·九歌》中的一篇。二者寫的都是悲歡離合的故事，在主題、人物、情節(jié)等方面有許多相似之處，但同中又有異。這兩詩(shī)間的“同”與“異”呈現(xiàn)出復(fù)雜形態(tài)，同中有異，異中有同，乍看類似，深入研究卻發(fā)現(xiàn)許多異點(diǎn)。

詩(shī)體、結(jié)構(gòu)不同。《氓》是一首敘事詩(shī)，它是以敘事為主，兼有抒情，側(cè)重于寫時(shí)間過(guò)程：完整地記述了一個(gè)女子從戀愛到結(jié)婚以及婚后三年的痛苦生活，直到被遺棄的“始亂終棄”的全過(guò)程?；旧鲜前词聭B(tài)的發(fā)展順序作如實(shí)描繪。生活是怎樣，就把它寫成怎么樣。作者雖依照生活本身的邏輯，進(jìn)行惟妙惟肖的刻畫，并把悔與恨熔鑄于敘事之中，但在客觀敘事中卻帶上了主觀感情，在抒情中又顯示出事態(tài)的發(fā)展，這首詩(shī)讀后令人感受最深的不是再現(xiàn)事件的本身，而是像抒情詩(shī)那樣的主題性情感，敘事也著重給人以情緒性的感染。如女主人公的思緒意脈是能尋得到的：她被棄返歸，涉洪水，見枯桑，不由得不回顧在戀愛結(jié)婚中的歡樂愉快，同時(shí)又想到婚后“三歲食貧”充滿辛酸的生活。若拿“淇水”作為見證，她婚前歡樂，婚后悲傷，其軌跡由歡樂到悲傷，到?jīng)Q絕?？傊?，用極少的文字簡(jiǎn)練地寫出了婚姻悲劇的整個(gè)發(fā)展過(guò)程。

《湘夫人》基本上是抒情詩(shī)，兼有敘事。以抒情為主，側(cè)重寫心靈，抒寫一個(gè)男神“望而不見，遇而無(wú)緣”的急切等待與失望惆悵之情。全詩(shī)大體按期待心理和感情流程這條“意脈”來(lái)組織編章結(jié)構(gòu)。不過(guò)它不像《氓》詩(shī)的意脈那樣浮在詩(shī)的表層結(jié)構(gòu)，而是潛在詩(shī)的深層結(jié)構(gòu)。我們須像孫猴子那樣學(xué)會(huì)變，潛入到詩(shī)人的意識(shí)之中，用詩(shī)人的眼光去觀察，用詩(shī)人的感情去體驗(yàn)，用詩(shī)人的頭腦去思維，就會(huì)發(fā)現(xiàn)抒情主人公那因赴約不遇而產(chǎn)生的激烈情感變化，他由憂傷到懊惱，到恍惚，到幻想，再到解脫，是遵循“情感邏輯”的發(fā)展過(guò)程來(lái)描寫的，情感性重于形象性，并貫穿始終。從抒情角度看，全詩(shī)曲折委婉、細(xì)致入微地抒發(fā)了那種等人不來(lái)的相思之苦，寫出了那既疑慮又信賴，既怨恨又愛戀，想決絕又萬(wàn)萬(wàn)不能的種種復(fù)雜感情，就其內(nèi)在感情流程而言，有開端，有發(fā)展，有高潮，有結(jié)尾。是詩(shī)人流動(dòng)的意識(shí)，將那些散亂的片斷結(jié)成了一個(gè)整體。如從敘事角度看，全詩(shī)從湘君剛到約會(huì)地點(diǎn)寫起，一直到他離去，這也是個(gè)時(shí)間的全過(guò)程。

總的看，《氓》的記敘性，客觀性比較強(qiáng)，它是以“事”動(dòng)人；《湘夫人》的抒情性，主觀性比較強(qiáng)，它是以“情”動(dòng)人。這從期待心理的描寫看得更清楚?！睹ァ吩?shī)中女主人公與氓“秋以為期”之后，寫她真誠(chéng)相思和等待嫁氓的急切心情，是“乘彼 垣”而“望復(fù)關(guān)”，其結(jié)果是“不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣”；一旦見了就笑逐顏開。通過(guò)“不見”與“既見”，一愁一喜的對(duì)比描寫，把個(gè)癡心少女出嫁前的音容笑貌和內(nèi)心感情合盤端出，栩栩然神態(tài)宛如在目。可謂化工天籟之筆。同樣是寫期待視野，湘君思念湘夫人望而不見，他就“登白薠”而“騁望”，用極目遠(yuǎn)望來(lái)抒寫他望得越遠(yuǎn)越好的急切心情。還寫他“目眇眇”“荒忽兮遠(yuǎn)望”，真有“望眼欲穿”的勁頭。這主觀性、夸張性是顯而易見的。

創(chuàng)作思維、狀物寫景不同。《氓》是記實(shí)篇章，它反映的是現(xiàn)實(shí)生活，作者主要從現(xiàn)實(shí)生活中取材并提煉加工，使之典型化。詩(shī)中的洪水、桑樹、蠶絲、 垣、班鳩等，大都是女主人公所在農(nóng)村周圍的景物，這使全詩(shī)充滿了十分濃郁的生活氣息，給人一種真實(shí)感。詩(shī)人就是通過(guò)這些生動(dòng)、逼真的景物描寫來(lái)創(chuàng)造環(huán)境，制造氣氛，渲染烘托人的感情和心理。如三寫淇水就生動(dòng)地再現(xiàn)了女主人公命運(yùn)的變化。當(dāng)她與氓初戀時(shí)，“送子涉淇，至于頓丘”心情十分歡快，送了一程又一程。后來(lái)她被遺棄返家時(shí)，卻是“淇水蕩蕩，漸車惟裳”，用淇水的漲落標(biāo)志時(shí)間的變化，象征命運(yùn)的不濟(jì)。最后又以“淇則有岸， 則有泮”來(lái)比襯女主人公受遺棄的深遠(yuǎn)無(wú)邊的怨恨?！睹ァ肥且袁F(xiàn)實(shí)生活物象構(gòu)成自己作品的形象體系，以現(xiàn)實(shí)的方式反映客觀世界和主觀世界，其作品的內(nèi)涵具有準(zhǔn)確性、鮮明性的特征，側(cè)重于客觀現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)。

《湘夫人》是記神抒情篇章，寫的是現(xiàn)實(shí)生活中不存在的東西，以神話傳說(shuō)構(gòu)成自己作品的意象體系，以非現(xiàn)實(shí)的方式反映主觀世界、客觀世界，其作品內(nèi)涵具有多義性、模糊性的特征，側(cè)重于主觀思想的表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)楚國(guó)人相信那些天地鬼神同人一樣，也有愛情生活，也有悲歡離合。屈原就在舜帝與娥皇、女英愛情傳說(shuō)及湘水神話的基礎(chǔ)上，馳騁他那天才的想象，對(duì)民間祭祀樂歌進(jìn)行加工，把人世制度神化，把自然人格化，把生活社會(huì)化，把人物塑造成既有神的虛幻迷朦，光怪陸離，又有人的悲歡離合，感傷失意，蜘躕徘徊的特有藝術(shù)典型。詩(shī)中的北渚、洞庭、蘭芷、蛟、江皋等，大多是湘水邊的景物，特別是那最純潔、最美好的香草玉樹為佳人“筑室兮水中”的洞房設(shè)計(jì)，極富神話色彩。不管是建房造屋，粉飾洞房，還是裝潢門面，迎接貴賓，寫得具體細(xì)致，五彩濱紛，令人有迎接不暇之感。特別是連用了“荷花”、“蓀草”、“紫貝”、“芳椒”、“桂樹”、“玉蘭”、“白玉”、“杜蘅”等奇花異草，一方面美化環(huán)境，渲染氣氛，活畫出一個(gè)一切都無(wú)限美好，處處喜氣洋洋的結(jié)婚氛圍，使整個(gè)畫面呈現(xiàn)為人間看不到的絢麗多彩的幻奇境界；另一方面香草、玉樹是一種比喻、比擬，明寫美物美事，暗寫美的人美的心美的事物。美的畫面襯托著動(dòng)人的愛情，動(dòng)人的理想。

    最根本不同還在于創(chuàng)作立意上。《氓》詩(shī)寫一個(gè)女子在愛情婚姻上的不幸遭遇，寫她被休的怨恨，深刻揭露了封建禮教的罪惡，反映了在男女不平等社會(huì)中愛情、婚姻、家庭的悲慘命運(yùn)。而《湘夫人》寫的是愛情的思戀幽怨之情，表現(xiàn)了湘君對(duì)愛情的堅(jiān)貞，對(duì)美好生活的追求。因此，《氓》比《湘夫人》更富現(xiàn)實(shí)性，《湘夫人》比《氓》更富理想性。

    一般稱“詩(shī)言志”、“詩(shī)緣情”，兩種說(shuō)法稍有不同，但其實(shí)是統(tǒng)一的，“情志”是結(jié)合的。不過(guò)“詩(shī)言志”所涉及到的“情”，是“發(fā)于情，止乎禮”的，這個(gè)“情”要合乎禮義，不得超越。這運(yùn)用于《詩(shī)經(jīng)》恐怕更為妥切些。《氓》寫作于周室東遷以后，那時(shí)封建的生產(chǎn)關(guān)系尚處于萌芽階段，封建思想意識(shí)還沒有形成完整的傳統(tǒng)。以愛情而言，當(dāng)時(shí)男女間的交往比較自由，還沒有封建禮教體系形成以后那么禁衛(wèi)森嚴(yán)。尤其是在鄭國(guó)、衛(wèi)國(guó)一帶，風(fēng)俗比較浪漫，城隅河邊，桑間濮上，男女青年幽期密約，乘簡(jiǎn)贈(zèng)藥，投李報(bào)桃，是極尋常的事。《氓》詩(shī)中女主人公與氓就是自由戀愛的。這從“總角之宴，言笑宴宴”的敘述可知，他們還沒有成年時(shí)就認(rèn)識(shí)了，成年以后，男方借口“貿(mào)絲”到女方家中求婚得到了允諾，于是沒通過(guò)媒人說(shuō)和，就結(jié)成了夫妻，而且是女從男子而去。我們說(shuō)女主人公的戀愛是自由的，但婚姻并不幸福?；楹笏m不嫌貧苦，夙興夜寐的辛勤操持家務(wù)，但卻沒有得到氓的應(yīng)有感激和報(bào)答，反而受無(wú)情冷落、虐待，直至被遺棄。這是為什么?悲劇產(chǎn)生的原因在哪里?除了氓這個(gè)人“二三其德”的惡劣道德品質(zhì)外，主要是社會(huì)造成的。隨著封建制度的逐步形成，男子在生產(chǎn)勞動(dòng)中的作用逐步擴(kuò)大，在家庭中的地位也日漸提高，而婦女喪失了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，處于從屬地位，男尊女卑已成為天經(jīng)地義的思想意識(shí)。這種思想意識(shí)反映在婚姻上，就是夫妻關(guān)系的不平等。在家庭中丈夫是主宰，支配著一切；而妻子則是附庸，聽?wèi){丈夫的擺布。氓對(duì)妻子的態(tài)度：婚前是羊，婚后是狼?；榍把b出奴才的樣子，甜言蜜語(yǔ)，求婚求愛；婚后擺出老爺架子，一旦占有了女人的身體，也占有了支配妻子的權(quán)利之后，就原形畢露，任意奴役、虐待妻子，最后終將她拋棄。我們看，建立在階級(jí)社會(huì)私有制基礎(chǔ)上的私有關(guān)系就是一種不平等，不合理的關(guān)系，在婦女身上，男性所尋求的是對(duì)她們的財(cái)物、勞力和她們青春美貌的攫取，一旦這些被吃光榨凈，男性就會(huì)翻臉不認(rèn)人。所以說(shuō)這種夫妻關(guān)系只能是赤裸裸的物質(zhì)利益關(guān)系。所謂愛，只不過(guò)是籠罩著這層關(guān)系的溫情脈脈的面紗而已。我們?cè)賮?lái)看女主人公，她雖然憤怒譴責(zé)了氓的薄情寡義，并表示與他決裂的鮮明態(tài)度，然而她卻無(wú)力改變自己的不幸命運(yùn)。她所發(fā)出的“士之耽兮，猶可說(shuō)也。女之耽兮，不可說(shuō)也”的熱情呼喊，不僅包含著她自己的慘痛教訓(xùn)，也是干百萬(wàn)婦女在封建制度下的真實(shí)悲慘的反映。它還告訴我們，這里所說(shuō)的“志”，沒有超出封建倫理道德的范圍。從詩(shī)中可知，這個(gè)女子不幸和所遭到悲劇的直接關(guān)系原因，是她私訂終身后所托負(fù)心漢而造成的。最初她向往、追求自由幸福的愛情生活，是在“子無(wú)良媒”的情況下私訂終身的，不經(jīng)“父母之命，媒妁之言”的婚姻，當(dāng)時(shí)社會(huì)乃至后來(lái)是不容的，把它看作是“淫”，是大逆不道的，周圍壓力相當(dāng)大，社會(huì)輿論有，親戚朋友的閑言碎語(yǔ)也不少，連統(tǒng)治階級(jí)的學(xué)者也不放過(guò)，宋代朱烹就抨擊該詩(shī)是“此淫婦為人所欺自敘其事以道其悔恨之意也?！狈Q女主人公是淫婦，是對(duì)敢于反抗封建禮教女子的誣蔑。甚至連她的同胞兄弟也譏諷嘲笑她?？梢哉f(shuō)女主人公是封建禮教和不合理的夫權(quán)制度雙重壓迫下的犧牲品。作為一個(gè)社會(huì)問題，《氓》從一個(gè)側(cè)面反映了那一時(shí)代的特點(diǎn)，從而詩(shī)的主題具有普遍意義。

    《氓》詩(shī)中女主人公是禮樂傳統(tǒng)所要求塑造、陶冶的具有普遍性的群體情感形式。而屈原所塑造、陶冶的湘水神形象是有自我參加的個(gè)性化情感。“正是這種異常具體而個(gè)性化的情感，給了那情感的普遍性形式以重要的突破和擴(kuò)展。它注入情感的普遍性形式以鮮紅的活的人血，使這種普遍形式不只是'詩(shī)言志’，而可以是：'愴怏難懷’、'忿懟不容’?！? 從文學(xué)繼承關(guān)系來(lái)說(shuō)，《楚辭》的出現(xiàn)，是在楚國(guó)本身詩(shī)歌藝術(shù)的發(fā)展基礎(chǔ)上同北方文化接觸后所醞釀而成的一種現(xiàn)象，“是北方文化給予南方文化的影響?！? 當(dāng)時(shí)“北學(xué)于中國(guó)”，屈原接受了儒學(xué)傳統(tǒng)是無(wú)疑的，“他那積極入世，救國(guó)救民的精神觀念，他那始終關(guān)懷政治的頑強(qiáng)意志和忠摯情感，他那人格追求和社會(huì)理想，都與儒家有關(guān)?！鼻?span style="">把最為生動(dòng)鮮艷，只有在原始神話中才能出現(xiàn)的那種無(wú)羈而多義的浪漫現(xiàn)象，與最熾熱深沉，只有在理性覺醒時(shí)刻才能有個(gè)體人格和情操，最完滿地溶化成了有機(jī)整體”，它還沒有受到嚴(yán)格約束，“從而不像所謂'詩(shī)教’之類那么多的道德規(guī)范和理知約束。相反，原始的活力，狂放的意緒，無(wú)羈的想象在這里表現(xiàn)的更為自由和充分?！?/p>

  在《湘夫人》詩(shī)中，屈原打破了按一般時(shí)間、空間、事理邏輯來(lái)結(jié)構(gòu)作品的常規(guī)，而是以詩(shī)人意識(shí)流動(dòng)的軌跡來(lái)貫穿全篇，把主觀和客觀，虛境和實(shí)境，心象和物象，樂景和哀景等對(duì)立要素連結(jié)成一個(gè)整體，使這些兩極對(duì)立的要素在碰撞中糾結(jié)，相反相成，從而把無(wú)形的難以再現(xiàn)的人的內(nèi)在情感的起落翻騰表現(xiàn)的極其動(dòng)人，使讀者與詩(shī)中人物相呼吸，共哀樂。

    進(jìn)入“詩(shī)言志”領(lǐng)域，“這情感仍是普遍性的群體情感的框架符號(hào)。”而屈原之“情”雖然發(fā)自個(gè)體，卻又依然是一種廣泛地對(duì)人生、生死、離別等存在的哀傷、感慨。他“用他的理想、遭遇、痛苦、熱情以及整體生命在他的作品上打上了異常鮮明的個(gè)性烙印?！笨梢哉f(shuō)他是沖破了“止乎禮義”的束縛來(lái)抒發(fā)情感的，湘君對(duì)幸福愛情生活的無(wú)限陶醉，對(duì)無(wú)限美好理想難以遏制的追求，正是“尋找一條走出現(xiàn)實(shí)環(huán)境的道路。”把失掉的東西化為美的東西，從而在精神上得到一種滿足——化悲為喜，藝術(shù)地創(chuàng)造了一個(gè)假想的“世界”，甚至用幻想、夢(mèng)境來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該有而實(shí)際上還沒有的事物，“喚起人們生活中理想的光輝，激發(fā)人們的追求和向往。”這同《氓》現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法比較側(cè)重于冷靜地描寫客觀生活，形成了很鮮明的對(duì)照。有人說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義是以“冷”、“冷靜”為特點(diǎn)，通過(guò)冷靜地刻畫客觀生活、客觀事物來(lái)表現(xiàn)作者的傾向；而浪漫主義則是以“熱”為它的標(biāo)志，熱情奔放，熱情洋溢，甚至以火山噴發(fā)似的熱情來(lái)謳歌自己的理想，憑借想象的翅膀來(lái)縱情抒發(fā)理想、情感，以推動(dòng)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展。我們說(shuō)屈原在這祠神創(chuàng)作時(shí)，一方面寫湘水之神的愛情，創(chuàng)造出一種渴望而難得的美好境界來(lái)補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)生活的不足；另一方面也把自己的政治情感傾注進(jìn)去，寄于他的理想。整首詩(shī)交織著思慕與顧慮，渴望與失望，歡樂與憂傷的矛盾起伏情緒，正是詩(shī)人政治上失意的苦悶以及明知志向難酬卻仍不甘沉滅的心理的反映。屈原熱愛楚國(guó)，堅(jiān)持進(jìn)步的政治思想，把希望寄托在楚懷王身上，但他受到守舊貴族們的攻擊、陷害，直至被逐在外。屈原的熱烈追求變成深深的失望。但他在流放中仍忠貞不渝，不放棄執(zhí)著的追求。可以說(shuō)詩(shī)中抒情主人公的情緒就是屈原改寫這祭歌時(shí)感情的不自覺流露，這是借藝術(shù)形象的整體來(lái)托寓自己感情和意緒。

通過(guò)以上比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)民族文化之間，文學(xué)作品之間的相互聯(lián)系和影響，是長(zhǎng)期存在的一種客觀社會(huì)現(xiàn)象，它構(gòu)成民族文學(xué)的一個(gè)重要組成部分。民族文學(xué)是一個(gè)整體，這個(gè)整體的各部分既互相獨(dú)立又相互依存，而在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，理想與現(xiàn)實(shí)也是連在一起的，一定的理想由一定的現(xiàn)實(shí)決定的，是在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的；而一定的現(xiàn)實(shí)又必然發(fā)展到一定的理想。今天與明天二者是有著內(nèi)在聯(lián)系的，正如王國(guó)維所說(shuō)：“有造境，有寫境，此理想與現(xiàn)實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩(shī)人所造之境必合乎自然，所寫之境，亦心鄰于理想故也。”這就告訴我們，側(cè)重于寫實(shí)(如《氓》)也好，側(cè)重于寫理想(如《湘夫人》)也好，只能是“側(cè)重”而已，不能截然分開。我們以上的對(duì)比分析，是從有利于研究而提出的。寫境、造境、現(xiàn)實(shí)、理想，在現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義兩種創(chuàng)作方法中都存在，都適用，只不過(guò)使用目的不同罷了。但就追求藝術(shù)真實(shí)，塑造典型上看，二者是一脈相承的。

文/肖旭