讀

書

三

種

撰文/徐建融

    史載諸葛亮年輕時(shí)與徐元直等并為班級上的四位好學(xué)生。徐等三人讀書，“務(wù)求精熟”，諸葛則僅“觀其大略”。諸葛預(yù)測三人今后的成就，認(rèn)為最大可以勝任刺史之職，自己則以張良、管仲自許。

    撇開諸人的成就后來果然應(yīng)驗(yàn)不論，專論四人的讀書方法，徐等三人分別代表了“知識”型讀書（熟）、“學(xué)術(shù)”型讀書（精）的方法，諸葛則代表了“學(xué)養(yǎng)”型讀書（大略）的方法。后世直至今天的我們，讀書的方法千種萬般，萬變不離其宗，無不出于這三種。大多數(shù)人之所以讀書，千鐘粟、黃金屋、顏如玉不論，無非是為了求取學(xué)問的好處，即所謂“開卷有益”。知識、學(xué)術(shù)的學(xué)問，是有目的的追求，而學(xué)養(yǎng)的學(xué)問，則是無目的的追求。也即不是為了學(xué)問而讀書，而是因?yàn)橄矚g而讀書，因?yàn)椴蛔x書閑著難受而讀書，為了消磨時(shí)光而讀書。有目的的讀書，沒有時(shí)間擠出時(shí)間也要讀書，懸梁刺股，鑿壁籠螢，刻苦地讀，發(fā)憤以圖強(qiáng)；無目的的讀書，有時(shí)間才讀書，沒有時(shí)間則不讀書，當(dāng)然他在做事，做事對他也是讀書。

    知識型的讀書，三人中是誰？史無明說；具體是怎么讀的？也無說明，但《南史》記陸澄傳稱其“碩學(xué)”，讀書多而不解文義，唯于書中所記所述過目不忘，人稱“兩腳書櫥”。這個(gè)陸澄，論知識的學(xué)問一定不得了，但在文化史上，后人罕有知其名的；且其具體的讀書方法，也語焉不詳。倒是李清照的《金石錄后序》記與趙明誠新婚燕爾，“每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書，言某事在某書某卷第幾頁第幾行,以中否角勝負(fù),為飲茶先后”。且其藏書歷經(jīng)靖康亂離，“猶有二萬卷”，則夫婦角勝時(shí)，可能不下六萬卷！而對這數(shù)萬卷書所記事能一一詳其出處，其讀書之“熟”于知識，幾無與倫比！今天，中央電視臺(tái)詩詞大賽的選手中，于唐詩、宋詞、元曲之讀，便屬于此種類型，其讀書的方法，當(dāng)亦如此。但趙明誠經(jīng)過如此的讀書，學(xué)問如何？后世未傳。李清照的學(xué)問之傳，則并不在她的“兩腳書櫥”，而在她的詩詞創(chuàng)作不讓須眉，尤為女中無雙?；蛟唬骸罢?yàn)樗腥绱说闹R儲(chǔ)備，所以才有如此高華的藝術(shù)成就?！?/p>

    這個(gè)因果推論，我是不敢茍同的。其一，為什么陸澄也有如此的知識儲(chǔ)備，卻毫無藝術(shù)創(chuàng)作或其他著述方面的成就可傳呢？例如史載他的欲撰《宋史》而不成？其二，韓愈、歐陽修、蘇軾等，沒有如此的知識儲(chǔ)備（詳后），為什么不僅在文藝方面，而且在其他更重要的領(lǐng)域作出了更杰出的貢獻(xiàn)呢？其三，勉強(qiáng)要講知識型的讀書方法可以造就有大用的人才，自古至今，似乎只有徐元直三人中的不知是誰，但至多也不過勝任刺史而已。

    學(xué)術(shù)型的讀書，三人中是誰？亦無明說；具體的讀書方法亦闕如。但從揚(yáng)雄的著《太玄》《法言》，郭象的注《莊子》（或以為剽竊自向秀）等學(xué)術(shù)著述反推其讀書方法，應(yīng)該說是雖不中、亦不遠(yuǎn)的。蘇軾評揚(yáng)為：“好為艱澀之辭，以文淺易之說，若正言之，則人人知之矣?！彼未囊晃欢U師則評郭：“曾見郭象注《莊子》，識者云：'卻是《莊子》注郭象。’”也就是把簡單明白的東西講得復(fù)雜難懂。則其讀書的方法，其“精”的表現(xiàn)，區(qū)別于“熟”的過目不忘、巨細(xì)無遺，便是見微知著、探賾索隱。簡言之，一個(gè)平常的字，一句平常的話，千百年來，大家都作如此的理解，他卻盯著不放：“肯定沒有這么簡單，里面一定包涵著深刻的用意?！庇谑?，要從平常中挖掘出深?yuàn)W復(fù)雜，絞盡腦汁，把大家都看得懂的文本，變成大家看不懂的學(xué)術(shù)。這一讀書、著書的方法，便是無事生非、小事化大、大事弄到重大成果，在清代乾嘉學(xué)派的學(xué)問中表現(xiàn)得最為典型?！额伿霞矣?xùn)》中的“仲尼居”三字，到了他們的手里，可以讀出、寫出幾千、幾萬字的精義來。如戴震的《孟子字義疏證》、閻若璩的《古文尚書疏證》、《孟子生卒年月考》之類，訓(xùn)詁考據(jù)，旁征博引，從大多數(shù)人想不到的地方獨(dú)發(fā)奇想，用今天的學(xué)術(shù)術(shù)語，便是“重大創(chuàng)新點(diǎn)”。大體上，均屬于以“精”為追求目標(biāo)的學(xué)術(shù)型讀書同時(shí)也是著述方法。

    專以閻若璩的“古文尚書”而論，他窮40年的精力，撰疏證八卷，證明“古文尚書”二十五篇及孔傳皆東晉人偽作。其學(xué)術(shù)價(jià)值是眾所公認(rèn)的，至今被推為清代經(jīng)學(xué)的開山之一。但我始終認(rèn)為，造人造衛(wèi)星，對任一個(gè)數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確與否都必須反復(fù)檢驗(yàn)無誤，只要有一個(gè)數(shù)據(jù)是錯(cuò)誤的且未被檢查出來，衛(wèi)星便要落地。而畫人造衛(wèi)星，就無須如此的嚴(yán)密，數(shù)據(jù)也無所謂準(zhǔn)確、錯(cuò)誤，畫出來都是不會(huì)落地的。王維的“空翠濕人衣”詩是真也好，是偽也好，都不影響蘇軾“詩中有畫，畫中有詩”論的正確性。唐宋時(shí)以“古文尚書”為真，對唐宋文化有何負(fù)面的影響呢？清代時(shí)證明了其偽，對清代文化又有何正面的影響呢？可見，“古文尚書”的真?zhèn)螁栴}，雖是學(xué)術(shù)上的一個(gè)重大問題，但對中國文化的發(fā)展，實(shí)在并無太大的意義。當(dāng)然，有人愿意這樣去弄，我們也無須反對；弄出了成果評他一個(gè)優(yōu)秀著作獎(jiǎng)，也無傷大雅?！懊献由洹币彩侨绱?，考了一大堆，最終還是沒有著落?？疾豢?？考得出還是考不出？對學(xué)習(xí)孟子的思想又有什么關(guān)系呢？總之，唐宋時(shí)以“古文尚書”為真，沒有去考孟子生卒；清代后證明了“古文尚書”為偽，且去考訂了孟子的生卒依然沒有結(jié)論，對于經(jīng)學(xué)、對于孟子，是清人勝于唐宋呢？還是唐宋勝于清人？是百詩勝于韓愈、歐陽修、朱熹、陸九淵呢？還是韓歐朱陸勝于百詩？

這是對學(xué)術(shù)型的著書不論其方法、單論其價(jià)值而言，反推其讀書的方法，可與李清照所記知識型讀書的方法相并論的便是百詩之子閻詠的記述：“（先君）每于無字句處精思獨(dú)得”，“手一書至檢數(shù)十書相證，侍側(cè)者頭目為?！?，“一義未析，反復(fù)勞思”，“縱無正文，亦隱在書縫中，要須細(xì)心人一一搜出耳”——讀書簡直就像猜謎一樣！

    學(xué)養(yǎng)型的讀書，諸葛亮的“觀其大略”之外，如陶淵明的“好讀書，不求甚解”，如韓愈的“仆少好學(xué)問，自五經(jīng)之外，百氏之書，未有聞而不求，得而不觀者。然所志唯在其意義，至禮樂之名數(shù)，陰陽土地星辰方藥之書，未嘗一得門戶?！卑W陽修、蘇軾、錢名山等的讀書方法，率皆如此。所以，在“務(wù)求精熟”的讀書人眼中，他們的讀書根本就稱不上讀書，包括韓愈自己也不得不承認(rèn)：“每逢學(xué)士真儒，愧生顏?zhàn)?，不?fù)自比于人?！边@樣的讀書方法，在讀書界之抬不起頭有如此者！

    對此，我也有切身的體會(huì)。我因從小家貧，只能借書讀，而借書是有時(shí)限的，所以養(yǎng)成了快讀的壞習(xí)慣。上世紀(jì)80年代，金庸的《天龍八部》五大冊約150萬字，我一天就讀完了。近年通讀《史記》、《漢書》、《后漢書》等，慢了許多，但也不過五六天一部。有朋友問我：“律歷、禮樂、天文等志，你是怎么讀的？”答：“讀得懂的就讀，讀不懂的就翻過去，重點(diǎn)讀序、論、贊?！迸笥研πΓ骸斑@怎么算讀書？”我當(dāng)時(shí)無語，讀到韓愈的《答侯繼書》，才知道當(dāng)年韓愈也受到過同樣的指責(zé)。

    推許韓愈的歐陽修也逃不過如此的指責(zé)。他的朋友劉原父便譏笑他“歐九不讀書”。原父即劉敞，與歐公為同鄉(xiāng)同事且好友，歐公稱其“自六經(jīng)百氏古今傳記，下至天文、地理、卜醫(yī)、數(shù)術(shù)、浮圖、老莊之說，無所不通，其為文章尤敏贍”，史學(xué)、經(jīng)學(xué)、文學(xué)均有所成就，大略也屬于知識型的人才。以我之見，真正以知識型讀書的收獲而有所成就的，他是歷史上的唯一一人。但也不過劉敞而已，宋代文化史可以沒有他，卻不能沒有歐陽修。他對歐陽修的批評，應(yīng)該是針對其讀書的粗疏而不“熟”所發(fā)的。事實(shí)上也正是如此，如果韓愈的疏略，是針對自己不喜歡也不準(zhǔn)備涉足的領(lǐng)域；那么，歐陽修的疏略卻不僅止于此，他對自己所喜歡、所從事的領(lǐng)域也常常過目即忘，讀如未讀?！皣D以詩名于世者九人，故時(shí)有集，號《九僧詩》，今不復(fù)傳矣。余少時(shí)聞人稱其一曰惠崇，余八人者忘其名字也。余亦略記其詩······其集已亡，今人多不知有所謂九僧者矣”。眼前的詩國之人之事，他竟然也九忘其八，詩則百不存一，較之記百年前的某事在某書某卷幾頁幾行，其讀書之生疏而不熟，稱之為“不讀書”，宜矣！九僧的詩，其實(shí)并未失傳，甚至到今天，還有專家詳知他們的姓名事跡。不過，我讓女兒幫我“百度”了一下，實(shí)在沒有記憶他們的人、事和詩的必要，除了惠崇的畫。劉敞譏歐陽修讀書不“熟”，后來的閻百詩則譏其讀書不“精”：“學(xué)殖之陋，亦無過公（歐陽）?！边@里的“學(xué)殖”即今天的學(xué)術(shù)，古代也有“學(xué)術(shù)”一詞，但義有別于今天的學(xué)術(shù)而歸于今天的學(xué)養(yǎng)。確實(shí)，從歐公自述書法的練習(xí)，“非以求藝之精”，“為于不倦時(shí)往往可以消日”，他的讀書，應(yīng)該也絕無百詩那樣的“于無字句處精思獨(dú)得”。這，雖然沒有明確的文字記載，但從他一生的著述，竟然沒有一篇“古文尚書”的疏證、“孟子生卒”的考據(jù)之類可以毫無疑議。

    蘇軾讀書的不精不熟而觀其大略，可以從他自述著書的方法“如風(fēng)行水上”、“如萬斛泉涌”得知；更可以從其著述的屢有錯(cuò)舛得知?！稏|坡題跋》“書四適贈(zèng)張鶚”引《戰(zhàn)國策》“一方”：“一曰無事以當(dāng)貴，二曰早寢以當(dāng)富，三曰安步以當(dāng)車，四曰晚食以當(dāng)肉?！痹臑椋骸巴硎骋援?dāng)肉，安步以當(dāng)車，無罪以當(dāng)貴，清凈貞正以自虞?！逼洹坝^其大略”、得其“意義”如此！又“辨官本法帖”抄《行成帖》：“伯趙鳴而戒晨······”原帖則為：“伯趙鳴而載陰······”又“題魯公帖”，以“竊斧”故事出于《韓非》，實(shí)出于《列子》，等等，不一而足。是皆讀書僅“觀其大略”而忽于“精熟”的粗疏。

    錢名山先生治學(xué)，無論讀書、著書，皆“在樸實(shí)辨理，無謂之考訂與無理之回護(hù)，均所不取”，“不拘名物訓(xùn)詁之微，而宗文章義理之大者”。蓋與韓、歐、蘇的學(xué)養(yǎng)型讀書方法一脈相承。以如此的方法讀書，所得的是書本的文章義理之大者，而且是大略；持此大略，在現(xiàn)實(shí)中“時(shí)習(xí)”而有感，而且是實(shí)感，發(fā)而為文章便是學(xué)養(yǎng)型的著書。其所著者，容有知識上的疏漏錯(cuò)舛，如蘇軾的引《戰(zhàn)國策》，但其“意義”不錯(cuò)；容無學(xué)術(shù)上的發(fā)微補(bǔ)苴，如沒有留下“尚書考訂”、“孟子疏證”之類——但有益于世道人心的實(shí)用則是肯定的。撇開錢名山不論，有誰能說，韓愈、歐陽修、蘇軾在文化史上的貢獻(xiàn)，不及“煙水山人”之類的《萬寶全書》、《學(xué)海群玉》，不及閻百詩之類的《古文尚書疏證》、《孟子字義疏證》呢？

    當(dāng)然，我這樣說，并不是揚(yáng)此而抑彼，主此而斥彼，而是說三種方法都是需要的，應(yīng)該并行不悖而尤以學(xué)養(yǎng)型為根本；而現(xiàn)在的讀書界，則盛行著知識型、學(xué)術(shù)型卻冷落、排斥了學(xué)養(yǎng)型。我曾以雞蛋的處理分別喻之，以所待讀的書換成雞蛋，分別交給三個(gè)人處理，每人三百枚，編好號，一枚蛋即一本書。在知識型讀書人，旨在“熟”其分量之輕重、體積之大小、殼色之深淺，用力了整整一年的時(shí)間，把握了一百枚雞蛋的數(shù)據(jù)，了然于胸，而另有二百枚則來不及處理了。在一百枚中，只要你報(bào)出編號，他便能準(zhǔn)確無誤地答以不同的相應(yīng)數(shù)據(jù)。這便是他的學(xué)問。

    在學(xué)術(shù)型讀書人，旨在“精”其營養(yǎng)的成分、遺傳的基因乃至下這枚蛋的是哪一只母雞，用力了整整一年的時(shí)間，考證出了10枚雞蛋的數(shù)據(jù)，了然于胸，而另有290枚則來不及處理了。在這10枚中，只要你報(bào)出編號，他便能準(zhǔn)確無誤地答以不同的相應(yīng)數(shù)據(jù)。這便是他的學(xué)問。

    在學(xué)養(yǎng)型的讀書人，既不測量它們的重量，也不研究它們的基因，而是無所事事，一天吃一枚，整整一年的時(shí)間，只是“大略”地知道自己每天吃了一枚蛋，竟然把300枚全部吃完了。結(jié)果，于它們的知識數(shù)據(jù)、學(xué)術(shù)數(shù)據(jù)毫無所知。強(qiáng)問之，則如九方皋相馬，于牝牡玄黃至有與實(shí)際相悖者。唯一的收獲，便是他的肌體更健壯了。這便是他的學(xué)問，但大多數(shù)讀書人不認(rèn)為這是學(xué)問，因?yàn)樗麑﹄u蛋的表象和本質(zhì)毫無所知，甚至所知有誤。

    綜上所述，讀書的三種方法，理應(yīng)并行，且當(dāng)以學(xué)養(yǎng)型為主，知識、學(xué)術(shù)型為輔。我們看歷史上作出重大貢獻(xiàn)的人物，有不讀書人，有讀書人；而讀書人中，幾乎都是學(xué)養(yǎng)型讀書人，幾無一個(gè)知識型、學(xué)術(shù)型讀書人。今天，知識型讀書，對于中小學(xué)生當(dāng)然還是需要的，但目的不是為了儲(chǔ)備知識，而只是為了訓(xùn)練大腦。因?yàn)?，知識的儲(chǔ)備、檢索，基本上不再需要人腦，而可以由電腦取而代之。學(xué)術(shù)型的讀書，對于高級知識分子中的部分人也還是需要的。因?yàn)樗麄兂怂^的學(xué)術(shù)研究，完全沒有經(jīng)時(shí)濟(jì)世的做事能力，所以，盡管他們的研究，于社會(huì)基本上沒有什么意義，但如果不鼓勵(lì)他們研究，甚至不讓他們研究，其不能做事的能力就可能成為妨害別人做事的能力，成為社會(huì)的不穩(wěn)定因素。眾所周知，任何一個(gè)社會(huì)的發(fā)展，以安定為前提，而安定又以思無邪為前提。

    文化人、尤其是學(xué)術(shù)型文化人的特點(diǎn)是想得多，想得多則不免思有邪。這有邪之思用于學(xué)術(shù)，于社會(huì)雖無益亦無害；不讓他們用于學(xué)術(shù)，必然用于其他領(lǐng)域，便可能于社會(huì)有害。從而，無益于社會(huì)的學(xué)術(shù)研究，在這一意義上也就不妨稱之為“有益”了。過去，聽啟功先生講過工農(nóng)兵和文化人在社會(huì)上的分工，好比家中有兩個(gè)孩子，長子能干而承擔(dān)了家庭的主要生產(chǎn)，弟弟無用，父母往往不表揚(yáng)長子而總是獎(jiǎng)勵(lì)弟弟：“孩子乖，給你錢去買糖，到外面去玩吧！”以不讓他干擾家庭的生產(chǎn)。這與《顏氏家訓(xùn)》中對文人的無用而“惜行捶楚”、反推“清高”，“蓋護(hù)其短也”是同樣的意思。但如果真的這樣認(rèn)為，否定了長子的做事和學(xué)養(yǎng)型讀書，所有的孩子都用父母的錢去外面買糖玩，都去學(xué)術(shù)型讀書，這個(gè)家庭、這個(gè)社會(huì)又將如何建設(shè)？就是金山也要被掏空的??！

    要之，知識型讀書，常識之外，尤重偏識；學(xué)術(shù)型讀書，無視日常，所重非常；學(xué)養(yǎng)型讀書，意義所在，只在常識和日常。前二者與做事無關(guān)，或?yàn)橹R而讀書以應(yīng)付考試，或?yàn)閷W(xué)術(shù)而讀書以應(yīng)付評審；后者則學(xué)以致用。以讀《周易》論，我們讀成種種《周易辭典》、《周易研究》，孔子韋編三絕，讀成《論語》，從中欲求《周易》之知識、學(xué)術(shù)不可得。以馬喻學(xué)問，則按圖索驥、指鹿為馬、九方千里，既是三種讀書方法，也是著書方法。

    在知識、學(xué)術(shù)型讀書，為我讀“書”，“書”為主，我為仆，我必須弄明“書”中的“這個(gè)”是什么？有什么深意？在學(xué)養(yǎng)型讀書，為“我”讀書，“我”為主，書為仆，書不過為“我”提供感悟，使“我”從這個(gè)中得到什么？“我注六經(jīng)”、“六經(jīng)注我”亦此理也。過去，王元化先生在《記熊十力》一文中提出：“讀書不可求快，須沉潛往復(fù)，從容含玩，方可悟入。”此誠篤言，但只適合知識型、尤其是學(xué)術(shù)型讀書，目的是把我“悟入”“書”中去。而韓愈、歐陽修包括翟蛻園也曾提倡過“快讀”，則適合學(xué)養(yǎng)型讀書，目的是從書中“取出”營養(yǎng)，為我所用。