20多年前，我因編輯《顧準(zhǔn)日記》，認(rèn)識了徐方。我約她寫了《兩代人的良師益友》一文，在《博覽群書》發(fā)表，知道她有一段特殊的干校經(jīng)歷。后來我建議她繼續(xù)拓展。她寫成三萬多字的回憶文章，我交馮克力，在《溫故》發(fā)表。她又繼續(xù)充實(shí)，形成《干校札記》一書，經(jīng)向繼東運(yùn)作，由廣東人民出版社出版。此書和楊絳的名著《干校六記》只差一字，回憶的是同一所干校的往事。只不過徐方和楊絳不是一代人。她隨母親張純音來到這所干校時(shí)，年僅15歲。吳敬璉的序，趙人偉的跋，都強(qiáng)調(diào)此書是從一個(gè)小女孩的視角回憶干校生活，肯定此書的獨(dú)特價(jià)值。這當(dāng)然不錯(cuò)。但并非所有少年視角觀察成人世界的回憶文章都能讓讀者眼睛一亮。徐方的書之所以產(chǎn)生獨(dú)特的味道，恐怕與她少年時(shí)代和顧準(zhǔn)交往，顧準(zhǔn)觀察褒貶人間世象百態(tài)的犀利風(fēng)格對她產(chǎn)生了潛移默化的影響有關(guān)。平庸的講述，廉價(jià)的贊美，她是看不上眼的。這樣全書就有了入木三分的味道。徐方的直言不諱，和楊絳的溫柔恬淡，形成對比，《干校六記》和《干校札記》，可謂相映成趣。

中國社會科學(xué)院的前身是中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部，是“藏龍臥虎”之地。有人用“學(xué)部一條蟲，社會一條龍”形容其間的人物。文學(xué)所的錢鐘書、何其芳，語言所的呂叔湘、丁聲樹、陸志韋，經(jīng)濟(jì)所的駱耕漠、巫寶三、顧準(zhǔn)，都是一流學(xué)者。然而，他們從北京下放到位于河南息縣農(nóng)村的五七干校，處境十分無奈。在徐方筆下，語言所賣飯票的呂叔湘，文學(xué)所斜挎大帆布包天天取郵件的錢鍾書，喂豬喂出了境界的何其芳，搓麻繩的俞平伯，都是如此。

陸志韋曾任燕京大學(xué)校長。江山易手之際，他拒絕去臺灣，把燕京大學(xué)完整交給新政權(quán)。毛澤東從西柏坡進(jìn)北平，他與李濟(jì)深、黃炎培、馬敘倫同到機(jī)場迎接。1952年院系調(diào)整，燕京大學(xué)被撤銷，他被分派到語言所，幾乎一事無成。下干校時(shí)已經(jīng)76歲，昏倒在養(yǎng)豬場，神志不清，生活不能自理，才被送回北京，不久便黯然辭世。

關(guān)淑莊是哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，語言學(xué)家丁聲樹夫人。她畢業(yè)后在紐約聯(lián)合國秘書處工作，原來學(xué)計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)，熟知供給曲線和需求曲線，回國后在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系中用不上。關(guān)淑莊在哈佛讀書時(shí)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績特別優(yōu)秀，被授予金鑰匙獎(jiǎng)。1980年代，哈佛大學(xué)教授、世界銀行第一副行長霍利斯.錢納里到經(jīng)濟(jì)所訪問，見到關(guān)淑莊。翻譯過來幫忙，錢納里說：“我跟她之間還需要翻譯嗎？”原來，他和關(guān)淑莊是同班同學(xué)。

孫世錚，與楊振寧在西南聯(lián)大時(shí)就認(rèn)識，在美國芝加哥大學(xué)同住一室。孫世錚1950年代回國到了經(jīng)濟(jì)所，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他學(xué)的計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)是資產(chǎn)階級的一套，讓他徹底忘掉，從頭學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)。楊振寧獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，有美國人問他：“中國得過多少年才能出一個(gè)你這樣的奇才？”楊振寧說:“你錯(cuò)了，中國人聰明得很，像我這樣的人很多，我想至少得有一千個(gè)吧！” 不知其中是否包括孫世錚。

那些碩學(xué)鴻儒，被徐方還原為活活生生的人。陳瑞銘義不容辭，幫張純音割麥子；張純音不避嫌疑，對顧準(zhǔn)等人加以關(guān)照；所謂“五一六分子”，被迫咬起別人，睜眼瞎說，當(dāng)面對質(zhì)，滔滔不絕；有人真誠懺悔，聲淚俱下；這些高級知識分子拼盡一年多血汗蓋起的土坯房，一個(gè)遷移令下來，全部丟棄，被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民哄搶而光。

顧準(zhǔn)的思想家地位已得到公認(rèn)。顧準(zhǔn)佩服的巫寶三，知道的人卻不多。巫寶三是哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，師從柏拉克、熊彼德等，知識淵博，學(xué)貫中西。1957年差點(diǎn)當(dāng)了右派，從此不談經(jīng)濟(jì)思想。顧準(zhǔn)知道他一直跟蹤世界經(jīng)濟(jì)學(xué)的演變，并從他這里了解到西方前沿的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。

顧準(zhǔn)被打成右派以后，兒女們拒絕來往。經(jīng)濟(jì)所同事張純音卻支持女兒徐方與顧準(zhǔn)交往，拜他為師。張純音對顧準(zhǔn)說：“我的教育比你成功，因?yàn)槲覐膩聿粚⒆又v假話。自從咪咪（徐方）懂事后，我把自己對各種事物的真實(shí)看法講給她聽。從鎮(zhèn)壓反革命到公私合營，從'反右’到'大躍進(jìn)’、'人民公社’、直至'文化革命’。我不僅把她當(dāng)孩子，還當(dāng)作好朋友；而你過去只跟夫人講真心話。在兒女面前，兩人卻統(tǒng)一口徑，一律正面教育。讓他們聽黨的話，堅(jiān)定不移地跟黨走。他們看到你多年來為黨所不容，視為異已，怎能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)？又怎能不背離你而去？恕我直言，你跟幾個(gè)孩子的關(guān)系發(fā)展到今天，自己也要負(fù)一部分責(zé)任?！鳖櫆?zhǔn)聽了，陷入沉思，無言以對。顧準(zhǔn)1950年代就挨整，兩次被打成右派，對孩子的教育確實(shí)如履薄冰。顧準(zhǔn)病重時(shí)想和子女見面而不得，徐方卻給他寫來一信：“剛剛收到媽媽的信，獲悉你病重的消息，真是悲痛萬分！我實(shí)在無法用語言來形容此時(shí)此刻的心情。我不能失掉你，你是我的啟蒙老師。是你教給我怎樣做一個(gè)高尚的人，純潔的人，一個(gè)對人類有所貢獻(xiàn)的人……聽說你的孩子還是不肯來看你，我想你也不必過于為此傷心。我就是你的親女兒。盡管不是親生的，難道我還不能代替他們嗎？”這讓顧準(zhǔn)臨終前獲得莫大的寬慰。

張純音有如此識見，決非偶然。其父張耀翔早年赴美國哥倫比亞大學(xué)攻讀心理學(xué)，1920年回國創(chuàng)辦了心理學(xué)學(xué)科，最早將西方現(xiàn)代心理學(xué)介紹到中國。其母程俊英畢業(yè)于北京高等師范學(xué)校，與廬隱齊名，是著名的古典文學(xué)教授。張純音身上流淌著他們的血。文化的積淀，讓她的見識超越了時(shí)代的局限。